只可惜女儿鲜少带出来，谁都想看看。
用过饭，她还要带一身香水味去同赵太太打牌，坐半天再去霞飞路的咖啡厅用下午茶。
一阵声响结束，两辆汽车出了院门朝着不同方向而行。李清如立在楼上窗前，蕾丝窗帘挡住她大半张脸，神色晦暗不明。
九点钟，楼下钟摆报时。有花农骑着三轮车进了李宅，待看到一抹红，她笑意挂上脸，小跑着下去。
三轮车里都是新鲜摘下来的，天气渐凉，上面挂着的淡淡晨露还未干。照例挑了寻常的几种，李清如视线却停留在那一桶红玫瑰，开的也太过娇艳，大咧咧地刺她眼，教人忽视不得。
使唤佣人道：“这桶也搬到院子里罢。”
佣人有些犹豫，开口支吾：“这……可这是红玫瑰……”
淡淡笑道，“我自是知道这是红玫瑰，不必你再讲。教你搬你就搬，母亲有什么问题，也自是来找我，而非你。”
思忖着怪罪不到自己头上，两个佣人才合力搬了那一整桶的玫瑰下来。挪到了后院花园中，旁边还立着几桶旁的。
李清如照例先插了几瓶，佣人便抱着摆到客厅里、琴房里，以及各个卧室。凭的都是书本上的刻板套路，或是李夫人的审美，她喜好规矩，要有一花作“眼”，旁的都是陪衬。知母莫若女，在她眼皮子底下安稳度日，李清如绝对要做到百分了解她的性情。
直至已经中午，满桌的花瓶终于只剩一个，是她特地多拿的。从那桶玫瑰挑选出含苞待放的几支修剪了下，插在瓶子里，高的矮的大的小的都有，一团红火竞相争艳。应是二十岁的半成熟女那般韵味，凭她了解的，李自如好兄弟陆汉声最爱这般滋味。
彼时，李清如决计是不喜欢陆汉声的。她只是心与身的不相符，在李家这个吞人的高宅之中，李夫人压迫愈深，她里子便愈发充胀。
窗开个缝隙，听得更清楚楼下汽车驶入院内声音。少女把手里裸露画册塞到衣柜里，再拿起一本文学书，靠在窗台，合上了窗。
心里默数100个数，李自如扣响房门，他今日回来的早。推门进来，便看到她素净颜色为基调的房间里，床头柜那瓶里的大簇玫瑰。
合上了门，面色深沉。
“又偷插玫瑰？教母亲看到，她又要躁。”
李清如合上了书笑道，“那次是放在了琴房，这次不同。母亲何时会来我房间？”
他走到床头，拿起了花瓶要带走。窗前的少女赶紧撇了书上前，“作甚？”
“帮你处理掉，免得母亲看到，不会轻易饶你。”
“哥哥，我喜欢这花，求你放下。”
男人眼神愈加凌厉，又有些不解，“清如，我已不是第一次帮你掩藏。明白你这般年纪极容易反骨，但不要凭空惹事上身。玫瑰刺多，不如养海棠。”
她淡笑，“海棠花期已过。”
“秋海棠四季不断。”
兄妹争执，互不相让。她伸手去夺，哪里抢的过二十多岁的男人，李自如一边使力，一边护着她，直到听她低声叫。
是没处理干净的刺，扎到少女指腹，正冒了滴圆润血珠。
李自如放下花瓶想拿起她手看，却被她抽走。纤细白皙的食指被含在口中，粉唇娇嫩，还要吸吮得微微嘟起。他只觉得喉咙发干，有些细细的汗在脖颈后催发，原地定了定，时间都在走的更慢。
随后，也不再管那瓶玫瑰，转身出了房门。
李宅不成文的规矩——不养玫瑰。
李夫人年轻时混迹于上海滩各大片场，得多少报社杂志青睐追捧，最相衬形容的花便是玫瑰。可如今她老去，最见不得的也是玫瑰，何况一双儿女之中，尤其是女儿，出落的愈发有她年轻时那般风情。
只性格是全然不同。
而李清如心底掩藏疑惑，自己到底是不是李父亲生。她每每照镜子，竟是一点父亲的影子都看不出。皆说男肖母女肖父，于她来说，实属特例。
当然，最可疑的，是李夫人对她的莫名恨意。这恨绝对不只是关于年华老幼的憎恶，更像是心底里有死缠着的结在收紧。
那瓶玫瑰凋谢之时，李自如去了趟北平，如今他也逐渐接手家里的生意之事，跑东跑西都是常情。
彼时，西北已经连续两年大旱，民不聊生，路有饿殍。难民们四散逃命，竟也有一路爬到北平的。为眼前所见，李自如头回质疑了自己现下所从的商事。
又许是他心中早就埋下种子尚待催发。在城郊见着个同李清如年纪差不多的瘦小丫头，着实可怜。那一瞬间，他竟不知道自己除了给她些钱还能做什么。
难民看不起病，大多面色枯黄。那小丫头胳膊似是有问题，李自如闲暇时略微看过几本医书，应是骨折。扯了地上两个木板子夹住，又拿口袋里的手帕系上，她胳膊纤瘦的可怕，一条手帕围度刚好。随后，使唤人送她去看大夫。
能救一个是一个，权当她沾了李清如的光罢了。
回到上海，又是那般纸醉金迷。年节将至，迎来送往不断，李自如沉浸其中无法自拔。
不论多晚回家，都还是要去趟李清如的房间，或是为她扯扯被子，或是熄她忘记熄的台灯……
事实上，他看起来还像个正常人。
直到那夜月光太好，人月两相皎洁，他心中歹念破笼，在她额头印上一吻。
烟云浮动，短暂遮住银光，这回定然没被月神看到。