我骗了林晓希，我假装自己认同她的话，假装自己被说服了，我甚至点头答应我们一定会和好，强迫自己露出微笑装作一切都会没事的。
可那怎么可能。
林晓希说的只是她看到的，她知道的那些片面的现实无一不证明她那套“孩童时期无所谓的喜欢”，无一不证明“那些陈年旧事早就过去”，无一不证明“程观和她早就形同陌路”。
形同陌路的是人，念念不忘的是心。
可她什么都不知道。
她不知道我每次提到她的时候，程观总是默默的微笑；
她不知道程观根本就不喜欢明信片；
她不知道去看烟火是程观一个人的安排，从没有问过我想不想；
她不知道程观提到往事的时候，说有一个一直喜欢的人，所有人都知道；
她不知道程观在英国只是为了寂寞而找女伴，到头来却发现不是真正喜欢的人在身边，什么都是空的。
她不知道程观慷慨地付了许行舟所有的医疗费，我曾经以为是为了我，但或许真正的缘由是林晓希转发的那个水滴筹，我从林晓希的水滴筹知道了许叔叔的病情……程观也是。
她不知道他喜欢文卷大学，说那是他曾经的第一志愿，我问他真的想去吗的时候，他笑着说当然想；
她不知道程观在她离开的那一瞬间，焦急地摸出手机想逃，而她一句话问要不要一起吃饭，他又站定说好。
她不知道他喝醉是因为她的婚礼，他发疯是因为她的婚礼，他唯一一次放纵和失常是因为她的婚礼，他口口声声说那天才是真正的他，因为只有那天他为了林晓希活着，只有那天他任由喜欢撕碎了克制的外壳蔓延出身体，放纵酒精席卷了不堪一击的伪装，苦苦压抑的悲伤和遗憾像潮水一样吞噬了理智，让他自己成为他自己。
他说我不是真的喜欢他。
我终于明白他为什么这么说，因为我从未真正了解他。
我那些掏心掏肺的喜欢，竟全给了一个温柔的皮囊，给了一个梦一样的泡影。
哪怕一刻也好，可一刻都没能触及程观的心。
我早该明白这一点啊。
路乔和许行舟不是一模一样的么？保持距离，成为朋友，很早，甚至早在自己都没意识到的时候，就放弃了追求和示爱的选择。
但倘若情感也能像理智一样轻易说不，世间的人又怎么会苦苦挣扎。
陈默让我比较许行舟和程观，我当时只隐隐约约觉得有些不一样，可那隐藏在潜意识里的直觉只像雾里看花一般让我觉得程观身上缺少了点什么，让他不那么完整，不那么真实，不那么爱。
我在程观看到林晓希的那一瞬间，就应该明白的。
他两之间唯一的，那一片小小的，空缺的拼图，是爱着的人之间无一不有的共性，是喜欢沉到深处自然结出的果。
是自卑。
看完烟花回城的路上，他说自己不被爱，他说他想要的，是自己成为一个被人喜欢的人。
我当时是不信的，我甚至笑出了声，我想他这样的人怎么可能会不被喜欢呢，怎么会有人不喜欢他呢，他就是我想象中完美的样子，可靠，忠诚，温柔，慷慨，细心，无所不能，当我需要他的时候，他总是会出现在我面前，当我哭泣的时候，总是他一力挽回我搞砸的生活，当我崩溃的时候，抬起头总是看到他停下的车。
我以为是他谦虚，可他是真的自卑，那种浸透在骨子里的不认可，是我从小在辱骂和挨打中就深有体会的，他无论能做到多少事都不愿意承认自己，无非是因为他得不到真正想要的喜欢。
我还傻傻地举手说我喜欢他。
可我给的喜欢不是他要的喜欢，他要的是“别人”的喜欢，而那个“别人”是林晓希。
他的喜欢给了林晓希，自卑给了林晓希，笨拙给了林晓希，手足无措和沉默寡言给了林晓希，真正的喜欢也给了林晓希。
林晓希说他嘴笨，我当时竟没觉察出来有什么不对劲，程观哪里是嘴笨的人呢？他一句话可以说得我开心起来，一句话可以调走他不喜欢的话题，在我最悲伤最无助，深陷在维尔纳的阴影中颤抖着哭泣的时候，他只用寥寥几句话就打开我的心扉，敏锐地击中了我的软肋，对我说不是我的错。
他的话语是照射进我心底深渊的光，可他却因为自卑不敢对真正喜欢的人说话。
多讽刺啊，倘若他能表现出和我在一起一样的强大，沉稳，温柔，或许林晓希会对他有一个不一样的印象。
倘若他能对林晓希能像对我一样，或许林晓希会喜欢他的。
可他不能。
可他不敢。
为什么老天要让每个人都求而不得。