他揉揉我的头，温柔地把我拉起来，让我坐在地毯上靠着沙发，然后他好像在想些什么似的，笑得更开心了。
他笑得有些过于放肆了，声音洪亮，嘴角扬起，跟个没心没肺的学生一样笑得几乎要趴在茶几上，笑得忍不住开始打嗝，又被自己呛住，他拍着茶几喊自己的名字，说程观啊程观，你怎么还是想不通。
我真的气了，刚刚一腔委屈付之东流，三下五除二从地上爬起来站到他面前吼，说你在耍我？你一直都没醉？你在拿我开心？！
你明知道我最恨这个！你拿这个开玩笑？！
程观不笑了，起伏的肩膀平静下来，他抬头看了看我，我一下子愣住了。
他嘴上，喉咙，浑身上下都在笑，只有眼里反射出泛红的泪光，在哭。
只有眼睛藏不住心事。
月亮升起来了，以一个斜斜的角度照进来，却照不到他身上。
他盘腿坐在阴影里，摇摇头，把酒瓶里剩下的酒全喝了，嘭的一声扔了，砸在地板上，瞬间炸开银色的碎片，噼里啪啦地跳跃开，像波光，像烟火。
他跌跌撞撞地爬起来，说：“苏苏，你不是真的喜欢我。”
“什么？”
他拽下自己挂在衣架上的小包，就要往门口走，我急忙冲过去追，我说大半夜的你往哪去？我不生你气了，你等下！
他站住了，回头把慌忙跑过来的我一把摁在墙上，我完全没料到这一出，肩膀一下子撞到墙上，疼得我龇牙咧嘴。
程观仔细看了看我的眼睛，专注而认真，好像要从中找出什么答案一般，然后松开我，说：“你喜欢的不是我。”
这一切都超出我的理解能力，各种情感交织着在我脑海中像炸开的油锅，我一方面疼得想对他拳打脚踢，被醉酒的程观气得头昏脑胀，刚刚被吓到的冰冷的触感埋在身体里挥之不去，可我偏偏却无法忽视他眼里从未露出过的悲伤，他离开的背影让我有一种永远见不到他的预感，让我想抛开一切去追他，把他留下来。
而我对他说的话一个字都不懂。
他转身要走，我抓住他的手，我说你把话说清楚，我怎么不喜欢你了？
他醉成这样，居然还能站稳，还能定定地出神地看着我，还能让我恍惚觉得他是正常的程观。
他说：“现在，只有今天你不喜欢我。”
“如果只有今天是我呢？”
我愣愣地呆在原地，看着他离开。
后来我想我有那么多可以说的话，有那么多可以做的事，可我当时一句话也没说，一件事也没做。
我任由他离开。
等我反应过来不能让他醉成那样走在路上的时候，小李给我发了微信，说放心他接到程观了，去另一个房子睡了，要我不要担心。
我问是程观要你这么跟我说的吗？
他隔了一会说您千万甭担心了，时候不早了也该睡了，有什么事等程总酒醒了再说，和醉汉可有什么好聊的呢，是吧？
我只好说好的。
我在屋里想找个扫帚把碎玻璃扫了，找了半天没找到，后来想平时都是保姆阿姨打扫，可能工具都收得很好。
可能在阳台的柜子里，也有可能在楼上储藏室，也有可能要启动那个扫地机器人。
我蹲在地上看了一会银亮亮的玻璃碎片，折射出数不清的支离破碎的脸。
我想算了，小李说得对，和醉汉有什么可聊的，既然他安全了我就不用担心了，有什么账秋后再算，到底是他要哄我的，我应该生气。
我起身回去睡觉，觉得心里凉凉的，像是一地玻璃碎光。
万一他说的是实话呢？我又想。
如果只有今天是他，那我认识的程观算什么？
我真的认识程观么？
还有最重要的，他口口声声说我不喜欢他。
那谁才是真的喜欢他。
第二天程观打电话来道歉。
挑的时间是中午十二点多，不知道是他刚醒，还是怕我没醒。
“苏苏，对不起。”
我不知道说什么，就说：“嗯。”
“我昨天喝了太多了，”他声音还是全哑的，听得我自己喉咙都开始发紧：“你知道我平时不太喝酒，我也不记得怎么就喝了那么多……”
“光你回家就喝了茶几底下的两小瓶，”我淡淡道：“还掐着我一起喝。”
“对不起，是我对自己的酒量太自信了。我没弄疼你吧？”
我早上的确检查了身子，但还好，只是我害怕的时候夸大了痛感，其实一点儿也没受伤，就是肩膀和手腕有些红罢了，倒是嘴唇是真被咬破了。
“弄疼了，”我严肃道：“非常凶残。”
“对不起，”程观不知道第多少次道歉：“我最近都……很不在状态，昨天是小李说要不吃完饭喝两杯，就去酒吧喝了两杯，我好像趁他不在去吧台偷喝了……我其实也记不太清，后来我打车自己回来的，他到哪都找不到我，就开回来了。”
“你是我见过喝完酒最疯的为数不多的几个人之一。”
“对不起，我实在不知道怎么解释，我很少喝多，我几乎就没喝多过……我喝多了就有点神志不正常。”
“是疯了。”