“你没机会，我的初恋给了我的后座。”程观笑起来：“我把小卖部的橡皮每种各买了一样全部送给她。”
“为什么是橡皮？”
“因为是小学生，只能买得起橡皮。”
然后是在家长会上发言的程观，背后的黑板用粉笔字写了大大的“欢迎家长”，角落里画了一团团五颜六色的碎花。程观穿戴得整整齐齐，连头发都梳得一丝不苟，站得笔直在讲台前，僵硬而大声地背诵发言稿：
“尊敬的老师们、家长们，亲爱的同学们，大家下午好！在这样一个阳光明媚的日子里，我们迎来了三年级的尾声，在过去的一学期里，我取得了巨大的进步……”
“你是个小班干部呀？”
“不是，那年我是班上的进步奖获奖者，在家长会前发言。”
“进步到第一名了？”
“从第四十九名进步到第三十名。”
“……”我同情地握住他的手，双目相对，惺惺相惜：“大家童年都差不多。”
接下来是运动会，小程观穿着运动服在跑道上憋足了劲狂奔，跑得一头湿漉漉的汗珠，喘着气跑到镜头前，眼珠子像是黑色的玻璃球在阳光下熠熠生辉。
然后是海边，他在大轮船的甲板上蹦蹦跳跳，一边害怕一边举着一个被捆住钳子的大龙虾对镜头龇牙咧嘴。
而后是小学毕业，他考出了出人意料的好成绩，和小学老师一个一个合影留恋。
再然后是初中，他在足球场上飞奔，摄像头紧追不舍，高中军训，他站在队伍的最前列，板着脸踢正步。
高考前，他表情木然地提着透明文具袋走进考场，镜头后的人齐声为他加油，他头也没回地摆了摆手，大学毕业，穿着学士服在母校里的树荫下合影留恋……
“这是美国？”
“英国，AstonwellUy，”他看到我惊讶的眼神：“你没听说过是正常的，送进去的都是学习不太行但是掏得起学费的学生。”
“多少钱一学年？”我呆呆地问。
“你不会想知道的。”程观笑。
像是有人拉动着时间轴，银屏上的孩子飞快的长大，脸颊从圆润变得棱角分明，从婴儿肥变得疏离而内敛，从只有我小臂那么长，到和老师合影时高一个头，有时抱着篮球，有时踩着足球，有时握着高尔夫杆，有时握着方向盘。
直到最后一个镜头，他利落地上车熟练地一打方向加速远去，发动机轰鸣，远处的路笔直而望不见尽头，背景音乐戛然而止，留下一个意味深长的白屏。
屏幕中的光标缓缓移动，打出了一串省略号。
“然后呢？”我在黑暗中坐着，眨眼盯着再也不动的屏幕，似乎想从省略号中看出结局的意味，直到那一刻我还迟钝地挂念屏幕里主人公的未来。
“然后我在这里。”
程观温柔地握住我的手，十指相扣，手心贴着手心，暖意从他身上传来，我转过身看着他，和银屏上一模一样的眼睛定定地望着我，眸子里闪着屏幕反射的光，刚刚看得漫长的影片镜头猛地闪回，那些腼腆的小虎牙，那些流淌的汗水，那些拘谨生涩的笑容，那些成熟而低沉地自白，和无数次我见到他或皱眉或浅笑的模样，逐步与眼前的人重合在一起。
他一点点凑近，一点点闭眼，最后抵着我的额头，呼吸急促又炽热地交织在一起，轻声说：“我在这里，在你身边。”
我脑子里迷迷糊糊地似乎把一切都串了起来，但就在想通的前一刻他扶着我的后脑吻了上来，鼻尖满是红酒的甘甜醇香，带着一点点生涩的味道揽着我的腰攻城略地，我下意识地挺身迎合他，他一翻身将我压|入柔软的沙发绒垫中，我吃力地抱住他的肩，在铺天盖地的气息中无处逃避，只能轻柔而委屈地轻咬他的锁骨，指尖顺着腰线一路向下，像是抚平急躁，又像是点燃一串灼烧的火焰。
银屏一点点暗下来，像是夜幕笼罩下来，又仿佛无数银色的星辰缓缓升起。
他最后在我耳边说，你看到了过去的一切，你愿意参与未来吗？
我在疼痛和快|感交织中迷迷糊糊地找他的嘴唇，他温柔而清缓地抚慰我，指腹从皱着的眉心缓缓划开到眉尾，他凑上来亲吻我的睫毛，亲吻我的眉梢，亲吻我眼角的泪痕，低声说别哭。
我像个孩子一样，咬着嘴唇忍着泪拥住他的身子，将他的一切在炙热的包裹中融入身体，在他坚硬的怀抱中试图找到一个柔软的容身之处，却又被带着酒意的吻迷醉在深红色席卷的占有中，他喘着气低头看着我的脸，急切地从我的眼睛中搜寻着什么，瞳孔亮得像星辰像火焰，我艰难地抬起身子吻他，微弱地点头说我愿意。
直到我沉沉地趴在他怀里睡去，才恍惚间明白我被半哄骗半胁迫着心甘情愿地答应了什么。
我们是恋人了。
第二天。
——谈恋爱了！叶崽！出息了你！虽然我还是讨厌那个老男人但他总算做了一件正经事。
路乔发来天线宝宝喜滋滋跳舞的表情包，我们心照不宣地回避了上次麻辣香锅不欢而散的结局，既然程观认可了我女朋友的身份，那许行舟那些婆婆妈妈的操心也该有个尽头。
想到这里我也照葫芦画瓢给许行舟、林晓希和陈默群发了消息“小叶子近日脱单，特来报喜，祝各位单身狗早日努力向我看齐”。
许行舟秒回了两个鼓掌的表情，林晓希慢悠悠地回我“见面可得和我慢慢说”，陈默则发了个挑眉的坏笑小人。