2020年7月22日，杭州
39岁的杜莹莹接过新鲜出炉的离婚证，塞进皮包，身畔丈夫，不，应该说前夫马浩宸默不作声地抓起另一本。
顺着走廊前行，两位新人喜气洋洋地奔进来，目光明亮，满脸笑容，脸庞红的像玫瑰花，令杜莹莹有点恍惚：十多年前，自己也曾和他们一样，满心憧憬地闯进婚姻。
如今撞得头破血流。
站在民政局台阶，马浩宸点起一根烟，默默地吸，杜莹莹不看他：“就这样吧，有事电话。”
马浩宸咳一声，大学同窗多年年夫妻，总有情分在，“房子你住着吧，过完年再说。”
她摇摇头：“我找好地方了，抚养费下月打到你账上。”
女儿茵茵16岁，中考成绩平平，只升入一所普通高中，千军万马挤独木桥。年初马浩宸提出离婚，原因之一就是女儿“好聚好散，分了也是朋友，不想影响她高考。”
也对，都是成年人，没感情了，拖着有什么意思。
马浩宸低下头，真心诚意地说：“不是说了么，算了吧，不差你这点钱。说真的，你买个定期，基金也行，等把你家里的钱收回来，买套房子，别碰股票了--老董是马后炮，小打小闹还行，现在经济形势不好，再折腾下去，非赔了不可。”
投资是马浩宸的老本行，她跟着前同事老董买股票，他负责把关。
说起来，马浩宸条件比杜莹莹好的多，既是过错方，又有点可怜她，离婚非常大方，50多万存款都给了她；房子是婚前财产，和杜莹莹没关系，两辆车一人一辆，最关键的女儿抚养权给她，暂时跟着马浩宸生活，等她房子收拾好了再搬走。
毕竟，马浩宸会再婚的。
“用不着。”杜莹莹努力维护自己作为母亲的尊严。“等茵茵住过来，自然就不给了。”
马浩宸还想说什么，手机却响了，看一眼，没接。“我送你一程吧？”
杜莹莹的车子前几天剐蹭，送去维修，今天是滴滴过来的。
她沉默着，送一程？送到哪里？住了17年的马家已经不是杜莹莹的家了。
铃声再次响起，这一次，马浩宸接了。“办完了....没什么事....没，刚接了个电话，行里的事，没动地方呢。”
直觉告诉杜莹莹，是苏慧雅--和她同一届的女生，家境中产，娇小迷人，大学四年只穿裙子，非常受男生欢迎，公认的A大校花之一，锲而不舍地追求学生会主席、颇出风头的马浩宸。
后者却对杜莹莹情有独钟，每晚提着鲜花奶茶烤红薯在楼下等，辩论赛提前留好座位，周末拉着半宿舍女生吃小龙虾....
她很快被迷倒了，爸爸妈妈兄妹也对马浩宸赞不绝口。大四那年，杜莹莹意外怀孕，有点慌，无意在马浩宸的邮箱发现，出国留学的苏慧雅一字一句写道：“我想你知道，有一个人在遥远的地方，隔着波涛汹涌的大西洋，等着你的身影。”
杜莹莹像心爱玩具即将被坏人抢走的小女孩，豁出去，对马浩宸说：“我想结婚。”
做梦也想不到，17年婚姻，苏慧雅执著、固执、阴魂不散地出现在她面前，一次，两次。
她忍了第一次，不能再忍第二次。
杜莹莹收回追忆，昂着头，大步向前，把曾经亲密无间、如今陌路的男人留在身后。
前方是一所税务局，大楼灰白庄严，整整一层落地窗，远望很气派。顺着花圃走过去，杜莹莹瞥一眼窗中的自己：眼睛下面黑黑的，尖下巴，烫过的长发绾起来，蓝色连衣裙，白皮包，总体来说，是个还算得体的中年女子--杜莹莹希望，自己踏出围城的那一天不要太差劲。
不知怎么，杜莹莹恍惚起来，面前这一幕是出现过的：
那是12年前的事，女儿还小，马浩宸出差一个月，回来好端端的，她却莫名心慌，偷看他的手机，短信、电话记录都没异样，次日提前回家，在他的笔记本QQ登录界面发现一个陌生小号，密码是马浩宸的生日，里面只有一个好友：
苏慧雅甜甜蜜蜜地说，我什么都不要，我只要你。我从没想过伤害你女儿，我也不想伤害我的丈夫，宸，我试过，我试着爱上他，我答应他的求婚，可我忘不了你。
那时杜莹莹才27岁，第一反应就是离婚，到民政局却被工作人员打发回来--财产分割和抚养权都没谈妥呢，就在这里哭着给娘家打电话。
结果呢？
杜莹莹低下头，满心懊悔：那时铁了心离婚就好了，总比拖到现在、输在同一个女人身上、依然婚姻失败强得多。
毕竟，那时她还年轻。
孤零零站了很久，杜莹莹才被马路上的汽车轰鸣声惊醒，拿出手机，点开微信约车，输入地址的时候总写错：房子是1个月前租下的，在女儿高中附近。
她有50万积蓄，哥哥欠她50万，月薪5000块，留出一些生活费，能付首付的更少了；现在杭州房价，每平米低于2万块的只有下沙、桐庐、临安淳安几个区，其他地方就不要想了。
如果，有一套属于自己、遮风避雨的房子就好了，杜莹莹难过地想。
思路就此发散：2008年家里房子7000一平，今天3万块；哥哥的房子是09年买的，学区房，8500一平，现在涨到4万；姐姐10年换的房，十来年时间，已经翻了三倍。
只有自己没房子。
孝敬父母，帮了哥哥扶姐姐，一家三口衣食住行应酬随礼，钱包就像无底洞，来来去去存不住。离婚的那笔钱，也是父母陆续去世、与兄姐撕破脸才攒下来的。
杜莹莹第N次后悔了。
满脑子胡思乱想，脚下胡乱迈出，汽笛一声鸣叫，一辆在夕阳下闪动奇异光芒的车子冲到面前--
杜莹莹轻飘飘飞在空中，最后一个念头：从车上奔下来的绿衣服、大波浪卷的年轻女人，怎么，怎么和自己年轻时一模一样？
“姑娘，姑娘？”有个老头站在对面，另一个妇女抓起古里古怪的按键手机：“120？有个人躺马路，XX路税务局斜对面....不是我撞的，我不会开车！”
杜莹莹定定神，左手撑地坐起来，试着动了动，“我，哎？”
肇事车呢？奇怪的女人呢？
老头絮絮叨叨，坚持她是自己晕倒的，“没吃饭？”妇女也嚷“能动不？走两步？”
确定没大碍之后，她谢过两位路人，在路边掸掸衣服，决定多一事不如少一事，约的车也该到了。
从衣袋取出手机，杜莹莹拨弄两下，愣住了：厚厚的红白相间机身，屏幕不算大，底下一个白色按钮，周围四个按钮，把滑盖往上推，下方是3*4按键盘。
有点眼熟，可，她的华为呢？
手机屏幕跳跃着大大的NOKIA，时间赫然是2008年7月22日！
恶作剧？
翻过来，杜莹莹发现手机背面贴着一个黄衣蓝裙的彩贴，女儿的最爱白雪公主。
杜莹莹茫然，自己的？
准确地说，曾经属于她。
她在衣袋乱翻，突然停住了：不知什么时候，身上衣服换成一件眼熟的黑白格子连衣裙，背包是粉色的，白鞋子。
脑震荡？记混了？
杜莹莹不知怎么办，突然之间，手中的手机振动起来，来电提示赫然是“亲爱的家”。