儿子上学前夕，我也重新走入学校的大门。以前工作的单位有闲时间我自己想继续再教育，却被领导浇了冷水；新的单位尽管工作繁忙，但领导要求很高，他希望我们能不断提高自身素质，跟上时代的脚步。单位与大学合办了研究生班，所有符合年龄的同事都得参加。这倒正和我意，因此我周末的课程上得扎扎实实，只要不出差，从不缺勤。我周末去上课，老公、儿子在家无事可干。我们没给儿子报奥数班或者英语班、作文班之类，教育部门不老喊要给学生减负吗？我们算是积极响应了。我们两家祖祖辈辈好像也没有笔墨丹青的遗传因子，那就给儿子试着培养点音乐细胞吧。
儿子学小提琴说来也偶然，他爸爸一向是特立独行的人，觉得学钢琴的孩子太多，他不想从众随俗，于是想到小提琴这个“乐器之后”。我们在这点上倒琴瑟和鸣了，只是出发点可能不同。我是想着现在早不是仗剑走天涯的年月了，但以后儿子去哪上大学，总可以背个小提琴作为业余爱好，陶冶下情操，偶然在同学面前露一手。钢琴不可能随身携带啊，更何况我们家房子小，也没地方搁钢琴。很让我高兴的还有钢琴一次投资太大，小提琴先买个几百元便宜的，以后再慢慢换琴。
说到儿子要学小提琴，邻居奇怪小提琴好像是女孩拉的吧？这话怎么说呢，厨娘都是女人，但餐馆掌勺的大厨都是男人；小裁缝多是女人，但服装设计师可多是男人啊；学琴的女孩居多，但站在顶尖位置的一流大师也多是男人呀。小时候看过一个电影《琴童》，主人公好像是个小男孩，陈凯歌导演的电影《和你在一起》，主角也是个男孩。我也知道盛中国、吕思清，都是中国培养出来的小提琴家。
小提琴一向是和玫瑰花一起画在在贺年卡上的图案，终于变成实物摆在我家。单单一把小提琴放在哪儿，好像都能感到一些优雅、浪漫的味道。我上中学时在《少年文艺》上读过中国第一代小提琴家顾圣婴的故事，虽然没听过她的琴声，但她短暂而凄然的身世就像一段戛然而止的旋律，深深烙在我记忆里。我最早听过的小提琴音乐应该是俞丽拿演奏的“梁祝”磁带，一直是我记忆里最美的音乐之一。文革烈士张志新拉琴的黑白照片美得多么让人惊心啊。
主意打定，老师是现成的。我们有个朋友的女儿媛媛正在大学音乐系上学，专业就是小提琴。小姑娘是我们看着长大的，非常单纯可爱，儿子交给她这个姐姐也很放心。不过朋友可有言在先，学小提琴也得做好吃苦的准备，而且投资的成本和投入的时间都不会少，我们就权当学海无涯苦作舟吧，走一步看一步。
开始学琴时，儿子的个子在6岁孩子里已经算大的，我们选了4/2号的儿童琴，只要三百多元，可把我乐坏了。我哪能知道以后儿子换副进口琴弦或者玻璃钢琴盒都要这个价钱，一块松香得三十多元，一根巴西苏木镀银琴弓则要一千多元，这还都是网购的价钱，在兰州就不是这个价了。换到现在一把小提琴三千多元，是前几年老师从北京带来的，儿子竟然还不满足，发誓等他以后挣了大钱，要买一把斯特拉迪瓦里琴（STRADIVARIUS）。那价钱我一听都快晕过去了，他现在可能还没有金钱概念，不知道那昂贵的价格意味着什么，不过等他真有自己的钱，想怎么花那就是他的事了。我喜欢的温文尔雅的网球天王费德勒，第一笔大赛奖金没有去买梅赛德斯—奔驰，而是买了“MORECDS”。这么说来，我儿子没想以后发财买豪宅、名车，却最想得到一把名琴，我应该赞许。呵呵，真是上了贼船不由己了。我当时还心下暗想先投入这么多，试试看情况，谁知道能否坚持下去呢，就算扔了也不可惜，我好几个朋友家可是钢琴都变成摆设了。
儿子最初学琴的周末都是爸爸陪着去，赶上我闲的时间也一起去，正好有机会和朋友一起聊聊，看看电视，也看看朋友家阳台上的花和鱼。小老师关起门来教琴非常认真，有时候我们躲在门口偷听，虽然儿子叫“姐姐”，可是这个姐姐做老师一点不含糊。时不时会听见小老师用铅笔头敲脑袋，儿子夸张地大叫，立即会被制止“叫什么叫，谁让你不长耳朵？我说的记住了没？”儿子总要中间找碴出来喝水、上厕所，一个小时打开门，他俩又玩在一起，儿子兴奋地在姐姐房间里把沙发垫子抛到半空，庆祝“解放了”，和姐姐闹做一团。有时候儿子也鬼头鬼脑跟着姐姐去书房，他俩玩会儿电子游戏，我们再耐心等一会儿。这时候老师和学生的位置就颠倒了，说起游戏，我儿子简直是无师自通的高手，他这个小学生玩过的游戏，当大学生的姐姐还没听过呢。
以前看过一个笑话，孩子问爸爸“舞台上那个锯木头的人怎么还没锯断木头呀？”我记得上大学时同一个宿舍楼有人学小提琴，每次练琴传来的真是呕哑嘲哳锯木头的声音，午睡都无法清净，只好塞上耳朵，不知道那个未曾见面的人后来小提琴学得什么样了。我家的琴童当然也得经历这么一段，但我不能捂耳朵，权当练耳了，怎么也得创造个鼓励的氛围啊。学琴初期好像有一个多月时间是练习夹琴的，用海绵做了琴托，试试不合适，后来又买了专业琴托。手指也不是一上来就摁在琴弦上的，拉空弦的声音真得好好忍受，我们都关紧门窗，唯恐把邻居吵扰了。
儿子站不住的时候老想在哪蹭着坐一下，他还振振有词，“你看乐团里的小提琴手不是都坐着吗？我为什么要一直站着拉琴？”他老爸瞪他一眼，“你没看见独奏小提琴手都是站着的？”儿子只好乖乖地一边说着“累死了”，一边努力站直了。有时候他放下琴和弓子给我撒娇“妈妈，我腰酸背痛腿抽筋。你给我揉揉胳膊，这儿，还有这儿——”他爸爸喝斥一声“你有完没完？再别磨蹭了。”我一言不敢发，拍拍他的肩膀，儿子顺从地拿起弓子夹起琴继续操练。我这种心慈手软的人真扮演不了“虎妈”的角色，还得他爸爸虎着脸当陪练。虽然没指望他吃音乐这碗饭，也没想把他培养成首席小提琴手，但是要求还得严一些，取乎法上才能得之乎中；取乎法中那只能得之乎下了。
孩子学琴，对大人来说也是考验，练琴对孩子来说是磨练耐心和毅力的过程，对大人何尝不是呢？就看谁能坚持过谁，大人挺不下去，孩子也就差不多要放弃了。朗朗的父亲也好、美国虎妈蔡美儿也好，都是严苛的督促之下才把孩子培养成才的。大人第一关首先得会识谱，得跟着监督练琴，不然孩子偷懒少练一段你也不知道。在家里蒙混过关，去老师那儿去就得返工，下次再复习就会影响进度。我是只单独认识“哆来咪”，但连在一起谱不出一段顺溜的曲调，至于蝌蚪文五线谱对我就是天书了。老公给儿子抄了五线谱做成卡片，他俩一起学习识谱，五音不全的老公竟然也学会看花哨的蝌蚪文了，这下子儿子就别想再瞒天过海了。
儿子渐渐和小老师——大姐姐媛媛混熟，也不那么好管教了，不知不觉养成很多毛病，但却一时纠正不过来。姐姐对付这样淘气的男孩经验有点不足，威信也打了折扣，她再用铅笔敲脑袋也不灵了，小家伙开始用做鬼脸、吐舌头对付她的管束了。等儿子个子长得快和姐姐一样高时，姐姐都会被他的嬉皮笑脸气哭呢。大概跟着姐姐学了三年左右，姐姐早已毕业参加工作，有机会去上海交流一年，她把自己的学生只好转托别人，儿子硬被塞进她当年的老师门下，这次可是遇到六亲不认的严厉老师了。第一次领到新老师家，先听听学了几年都练了些什么，儿子还没拉完一段乐曲就被张老师喝止“停停停，你拉琴怎么这么多毛病？这拉得什么呀？毛病必须先改掉再说。”当头一棒，接下来的日子就变成纠错而不是按进度继续了。老师亲自示范，同样的琴，同一根弓子奏出的却是无比流畅、优美的旋律。从站姿到夹琴、走弓都得校正，儿子总是翘成兰花指的小指头是最让老师生气的，光练空弦就坚持了一个月才过关。学小提琴忌讳坏习惯，一旦坏习惯养成，改掉就需要花费几倍的时间了，其实干什么都如此。
原本是当兴趣学着玩的小提琴，这下可是不好糊弄了。每周末到张老师家学琴，成了让儿子害怕的事。张老师国字脸，络腮胡，浓眉大眼，他比我们小一两岁，但看起来有点显老。学小提琴的人竟然是个烟民，他一边拉琴，一边弹着烟灰，据说一天两包烟，这让我很有些想不通，吞云吐雾和高雅音乐好像是两回事啊。张老师平时是很乐哈哈的人，但非常一板一眼，严厉起来可是有些黑脸的味道。他第一次见面要我们的联系电话，一看手机号码，“不要手机号，手机号经常换，留个你家的号码。”还真是的，那几年我的预缴话费的手机号码几乎是一年一个，看来老师是很有经验的。万一老师教琴时间变动临时通知学生，联系不到还真不方便，即使留了联系电话，儿子也曾扑过几次空。张老师是忙人，不但是乐团的乐手，也是大学兼职老师，时常也会随团去演出之类。他带孩子只是周末业余时间，因为声名远播，他家的琴声从早上八点响到晚上九点，几乎没有停下的时候。他周末忙得饭都吃不到嘴里，但我纳闷他怎么也没瘦下来。
给儿子去音乐书店买琴谱的同时，老公开始满兰州市搜集小提琴CD唱片。我们以前只在电视上看维也纳金色大厅的新年音乐会，感受一下世界名曲，自从儿子学琴，我家的音响大多数时间流出的都是阳春白雪的古典音乐，通俗歌曲和收音机里的流行歌曲已经沦落为下里巴人了，很少有时间再听。我家台式电脑和笔记本电脑的桌面统统变成各种姿势拿小提琴的美女演奏家，不知道是为儿子创造氛围，还是他老爸在熏陶。儿子还没上道，老爸已经成了小提琴音乐发烧友了。买了CD唱片之后开始置备索尼MD机，据说音响效果好。除了那些著名的男性小提琴家演奏的唱片，他连穆特、郑京和、hilaryHahn等的唱片都买全了。市面上的唱片已经远远满足不了他的需要，一旦发现网络资源后又开始从疯狂下载小提琴音乐，自己刻录成MD碟片，抄写的曲目比蝇头小楷还小，碟片塞了几抽屉，据说所有版本的名家演奏一网打尽，真是做足功课了。看他那么辛苦地录呀、抄呀、试听呀，我都感动，他说这都是为了给儿子灌耳音，不过我看给他自己耳濡目染的时间更多一些。
在儿子成长的过程里，父子间竟然又找到了除足球之外的另一个共同话题，我只有旁观的份了。原本在儿子眼里就不聪明，没有共同爱好，缺乏共同语言，这下子地位更是一落千丈。大多数时候老爸都是面无表情的监工，偶然他们说到共鸣之处也都笑逐颜开，讨论着俄罗斯人的粗狂和德国人的细腻，不同风格演绎的莫扎特哪个更有味道。我只是个一窍不通的旁观者，给他练琴录过音，最多给儿子拍些照片，从他小时候一脸茫然地练空弦；到逐年长高换新琴兴高采烈的样子；以及他爸满面怒容坐在旁边，儿子泪流满面练琴的场面；12岁左右学着叛逆，把头发梳成大背头，斜抱提琴假装拨吉他的不羁模样……我都捕捉在镜头里。可惜这几年儿子长大了，再也不是我想拍就拍的模特了，根本不予合作，我这个业余摄影师也快下岗了。我一举着相机，人家就闭上眼镜，嫌我的闪光灯打扰他练琴了，我只好拍张闭眼的样子，权作他陶醉在琴声里吧。时常听着他们热切熟稔地聊着海大人——海菲茨、老柴——柴可夫斯基、大奥——奥伊斯特拉赫、老肖——肖斯塔科维奇、克莱斯勒、米尔斯坦等等，我只能是听听几个名字罢了，只有帕格尼尼、巴赫、莫扎特、梅纽因等是我听说过的。对我来说，音乐只有好听不好听之分，我分辨不出微妙的差别，也体会不到音乐的精髓。
儿子学琴的历史和上学一样长，他从没为学习挨打，从来都是自觉自主安排自己的学习，但为学琴可没少挨打。小提琴毕竟是世界上最难的乐器之一啊，我记得至少有两次，他爸爸一气之下把琴盒、琴架全收拾起来，束之高阁。“咱们再不练了，你去玩吧，你这个态度还练什么？”儿子委屈地哭着，收拾起散落在地的琴谱。过几天儿子想通了，认错表态“以后一定好好练”，我家又响起琴声。有时候看着剑拔弩张的架势我很郁闷，拉琴应该是愉悦的事，我们搞得这么乌烟瘴气到底为那般呀？真不如不学了。我曾经气愤之极把琴盒一把从桌上推到地下，不明白总为学琴生气何苦来哉，他俩惊得面面相觑。生气归生气，他老爸的态度很坚决，不是一定要把小提琴练成什么样，就从这一件事上要培养儿子的毅力，所以必须坚持下去。