随着应泽的话，孟越不由自主地浸入回忆。
他想到的并非是刚刚林中一幕，而是更早之前。庭审那天，应泽送回孟家夫妇后，因堵车，司机临时改道，换了一条路，直接开到孟越车祸的地方。
应泽心情不好，下来坐了片刻。那期间，孟越出现在马路上，朝好友走去。
他对自己的现状一无所知，连三月时日消磨都未曾留意。有一个打扮时髦的女郎走过来，孟越猝不及防，就被对方穿过身体。
那一刻，他仿若魂灵溢散，神智被抛上高空，再蓦然坠落。
他听到风从耳边掠过，看见飞鸟扇动翅膀卷走云层。
其中滋味实在说不上好，至今都让孟越心有余悸。他不是胆小的人，可有些感受，只有经历过，才知道，自己不想再尝试第二次。
他这么打算，也的确这么坚持。往后半月时间，无论是应泽，还是父母，孟越与之相处，都要小心谨慎地保持距离。只有方才树林中，他眼睁睁看着那团流窜的黑雾冲向应泽面门。孟越身体快于意识，直接做出反应。后面回想，才发觉自己竟然摸上了好友皮肤，而非穿透。
他和应泽讲过那天自己被时髦女郎“穿透”的事。此刻久久不言，应泽大概也想到孟越的顾虑。他斟酌片刻，面前摆了一碗粥，粥里飘着鱼片、瑶柱、虾仁。应泽手里捏着调羹，在粥里轻轻搅动，海味的鲜、粥米的香，在小小房间里慢慢散开。对应泽来说，他虽然看不到孟越，可心知孟越就在身边，所以眼下一刻，染上了无与伦比的烟火气。不再是冷屋独食，而是孟越就在身边。
他睫毛颤了颤，尽量保持语调平稳，说：“可能是接触面积的关系，或者因为这段时间，你多少知道怎么运用力量……”
应泽不知道，这会儿孟越并没有在自己对面坐下。
他只看到对面的椅子被拉开。可事实上，孟越正在应泽身边。
他靠在桌沿上，双手抱胸、低头，看应泽手上的调羹转啊转、转啊转。要到十二月了，天气更凉。应泽答应保姆工作时开空调，保姆走时也没有关。他不缺这点电费，此刻屋里还算暖和。只是碗很小，所以孟越莫名觉得，应泽再转下去，一碗粥就要凉透了。
他一时意动，抬起手，去碰应泽手腕。
应泽穿着家居服，看起来很不正式。但他和孟越太熟了，“不正式”才是正常的。袖口很松，孟越轻轻松松，就握了上去。
应泽显然愣住。
时隔百天，他第二次听到好友的声音，说：“别搅了，直接吃吧。”
应泽眼睛一眨。
孟越僵住。短短一瞬，他见到应泽眼圈迅速变红，眸中泛起水光。再一眨，眼泪就掉下来。
应泽似乎觉得丢人，用另一只手捂住眼睛，调整呼吸。他嘴巴微微张开，最终还是抑制不住，再竭力忍耐，仍旧泄出一点哭腔。
孟越：“……”
他慢吞吞松开应泽手腕。
反思：我做什么了？
我好像……什么都没做啊？！
怎么就把人弄哭了？？？
他手刚松开，下一刻，应泽做出反应。
应总手腕一翻，兴许是直觉、兴许是其他缘故。总之，他直接扣住孟越抽离的手。
这一切对孟越来说很短促，但应泽已经调整好心情。他手掌与孟越手掌扣在一起，过去好友总是温暖、干燥的手在此刻变得很凉，像一块冰冷的玉。可又与玉不同，哪怕握再久，都不能把自己的体温传递给孟越。
应泽道歉，说：“我太失态了。”
孟越抿着嘴，不说话。
应泽仍然看不到他，但能从手的方位、姿势，判断出孟越的位置。
他朝侧面抬头，屋内灯光落上应泽的面孔。他皮肤很白，细腻，又因为刚刚哭过，眼圈还残留着薄红的水色。比先前再车里看时生动许多。
孟越不回答，应泽像有一刻慌乱。但他很快又调整好自己，说：“孟越，你讲一句话？”
他给自己扣住孟越手的动作找到合理解释：触碰的时候，似乎可以听到孟越的声音。
孟越看着他，慢慢开口，说：“粥要凉了。”
他的声音清晰落在应泽耳边。是很干净的年轻人嗓音，带着点无可奈何。
他没有拨开应泽的手，短暂停顿后，又说：“吃吧，跑了一下午，你应该也饿了。”
应泽唇角一点点弯起，最后，露出一个笑容。
孟越莫名觉得，自己几句话功夫后，一直萦绕在应泽身边的沉闷压抑骤然消失了。他眼睛上的薄红还没有散去，但已经几不可查。当然仍能看到，可在应泽此刻的神情下，又自然而然被人忽视。
他看起来很高兴，眉眼弯起，煜煜生辉。
应泽说：“刚才太激动，”深呼吸，彻底调整好语气，提议，“明天告诉叔叔阿姨这个吧？他们一定很高兴。”
孟越看着他眉梢眼角的笑意，意识到：嗯，应泽现在一定也很高兴。
他那么关切自己，所以以己度人，一下子想到了爸妈的心情。
作为朋友，应泽实在没得说。哪怕他喜欢自己，自己不能回应，以后总要渐行渐远……想到这里，孟越心里浮起一点惆怅遗憾。
应泽又说了些什么，好像是：“我让阿姨，”也就是保姆，“买菜的时候多买一份。你先尝尝桌上这些，待会儿我试试自己做。”
孟越回神，笑了下，说：“好。”