“稍微安分一点啊。”七海像是打?地鼠一样捉住我的左手按回来，又把我再?次伸出的右手按回来，几次下来干脆按着我的手腕按在枕头上，“别让温度计戳到喉咙了?。”
我的头歪向左侧，又歪到右侧，感到非常有趣地蹭了?蹭他的手腕，把头摆正开心地笑：“七咳咳咳。”
刚说出没几秒的话立刻应验了?。
七海眼疾手快地捞出来温度计，我猛地坐起来捂着喉咙咳嗽，他举起手眼看要?落在我头上，却又硬生生地憋住，掀起被子把我围好，冷酷道：“在这里?一动也?不要?动。”
我点点头。
“38.3，有点严重，不要?再?折腾了?。”我在他低头时?，伸长脖子想半跪起身去看他，被他皱眉扫了?一眼，垂头丧气坐回去，裹好自己。
“我去帮你接点水，你别乱动，小心撞到头。”
我再?次点点头。
七海站起来向四周张望，目光最?终定?格在开水壶上，见他走过去，我迅速把脚翘出床沿，正想踩在地上找拖鞋，一抬头看到他停在半路，恐吓我：“坐好回去。”
好吧。我收回了?脚，鸭子坐在床上。
……然后在他打?开开水壶，房间里?被咕噜噜的声音覆盖时?，飞快瞄准拖鞋的位置，半披半拖着被子走到他身后，捏住他后背的深蓝色衬衫布料。
想再?蹭蹭，也?许会很凉快。但是七海表情会很可怕，所以我努力憋住了?。
七海的肩膀收紧又放松，转身神情复杂地看着站立时?摇摇晃晃的我，眉头紧皱：“这样子走路会摔倒的。”
我点点头，食指和?中指分开，踮脚戳住他两侧的眉毛，歪头笑：“不会摔倒的。”
发烧让我的呼吸频率有点高，我小口呼吸着安慰他：“所以不要?担心呀。”
“如果?你安安生生地躺回去我就不会这么担心了?。”
虽然七海这么说，但是他看上去要?笑不笑的，我看了?半天，第一次理解他这种带着奇异慌乱的表情。
我固执地和?他并排站在开水壶前，把被子挤到我们两人中间，一起盯着水沸腾的声音。
“只是发烧。”我的脸颊贴着被子，“不会离开的，哪儿也?不去。”
“……好。”
七海终于不再?赶我了?。
落在我头上的手轻轻柔柔地抚摸着我，虽说用安静形容烧着开水的房间有点奇怪，但是现在确实很安静。
安静到，
就像淡色的花苞在某个月光皎洁的夜里?绽放，柔软肥美的花瓣一瓣叠着一瓣，毫无声息地组成一朵闪烁着莹莹光泽的昙花。
不过，这朵安静的昙花好像总是觉得自己没什么意义，又或者觉得不需要?谁欣赏，所以一点不愿意与其他花朵竞争。
他只是混杂在“花”的名?头之下，悠闲又默无声息地对夏季完成大自然和?生命赋予他的开花的责任，享受着完全属于他自己的一夜，一夜中完全属于他自己的月光与清风，偶尔听到人也?好非人也?好的赞赏也?心满意足。
一夜过后，安静的昙花会自顾自地合拢，坠落，离开，留下绿叶等待着下一朵新生命。
如果?有旁的什么生物注意到他，他就对他们笑笑，理所当然地说“接下来的季节就交给你们了?”，好让这些比他晚来的小家伙们继续爱着这个夏日。
这朵花就这样安静地过了?一生，那么快得来又那么突然地离开，如果?忘记观察的话，很容易在夜晚的某个梦境错过观赏它的好时?机。
与这朵花一样安静的七海轻抚我的发顶，那些丝缕的情绪融入蝉鸣与水泡炸开的声音，让我的心变成沉淀的矿物质、变成作成花泥的落叶下沉、下沉，落入土里?宁静地吐芽，开出一朵又一朵花。
在花海簇拥下，我无声地抿着嘴笑。
——说起来，我的运气一直很好。
我捏着七海的衬衫，小步缀在他身后找到水杯，又撵着他的脚步坐回床边，看他一左一右两个水杯来回倒水，热气氤氲着他的脸，折射出清浅的光。
——运气很好的我，今日抓住了?昙花。
不仅如此，还想让他再?多喜欢我这只黏在他花瓣上的蝴蝶一点，为此我每天都努力搬运回家甜甜的粮食，让他等待着我，直到某天我在窗台上疲倦地闭上眼睛，没办法再?欣赏他时?，他才能合上花瓣，和?我一起睡在万里?无垠的凛凛碧空下。
“七海，来给我浇水吧。”我支着脸傻乐着看着他，“我给你浇水也?可以。”
“？”他不明所以地瞥了?我一眼，不知是在一本正经还是在开玩笑，“你要?不要?躺下休息，是不是烧得有点太严重了?？”
“才没有。”
“是吗？”他挑挑眉，竟然顺着我的话说了?下去，“那浇完水会怎么样？”
浇完水你就是我养的花了?。我美滋滋地想。
我超会栽培植物，如果?你想的话，我能把你住的小花盆变得无比令人留恋，把你喜欢的那个夜晚拉得和?我呼吸的时?间一样长，好让你开开就不愿意合上。
你会想留在我身边吗。
哎呀，留在我身边吧，昙花花。
……我留在你身边也?可以呀。
“浇完水就可以拥有一盆花了?！”为了?不听到拒绝的话，我难得糊弄了?七海一次。
他没再?追究，把水晃凉后拿着水杯嘲笑我：“笨蛋一样。”
作者有话要说：今天我的评论在哪里呢——
是昙花七海。
1.“我是一个与生存价值无关的人。”想挑个不错的夜晚舒服地开放。
2.“我是咒术师，也是大人。”开花是花的责任没错，哪怕即开即败也还是去开吧。
3.“我已经接受足够多的人的感谢了。”如果被人观测到，接受他们的赞赏也轻易满足。
4.“拜托你了，虎杖。”告诉晚来的花让他们继续爱着这个夏日。
觉得这个比喻很合适就写得多了一点。
于是他就这样过了一生。