秦纵静静地听着。
“所以我觉得。”阮肆指尖摩挲在纸页上，“坚持自己是有道理的。谁知道对的还是错的，谁也讲不清楚将来的事情……起码抛弃自己来妥协别人，会让曾经燃烧过的热情痛哭流涕。我妈到现在还惦记着她的文学梦，没去她梦中的地方流浪是这位文学少女一辈子的遗憾。创作这件事情从来不会听你说，它总是那么任性，想来的时候波涛汹涌地就冲进来，想走时也无法抵抗地就奔出去。天赋这种东西太难得，没人能信誓旦旦地说就是自己，况且就算是天赋，也未必打得过要妥协的自己。我妈没能去的地方，我想要去——我一定会去。”
阮肆将纸页抹平，合起来压在最底下，对秦纵说，“把梦藏起来，完成的时候再挖出来，什么感慨不重要，重要的是为自己加冕颁奖，对自己说一声‘这就是老子的一辈子，我真是酷毙了’。克制和礼貌总是要给别人，但放肆一定要留给自己，再纵容自己贪心一点……我是这么认为的。”
阮肆的耳钉在昏黄中并不闪烁，但他却似乎在闪烁。秦纵望着他，想伸手拥抱他——就想拥抱自己的梦一样。
“这么好的气氛。”阮肆“啧”声，“你就不打算讲点什么？”
毯子底下呼吸相近，腿和腿紧靠在一起，手臂与手臂紧贴在一起。灯光昏暗，体温的热度撩拨在肌肤上，气氛非常的宁静，特别适合……
“祝你生日快乐。”秦纵小声唱，“祝你生日快……”
阮肆：“……”
一腔文艺尽数喂狗。
“谁生日啊！”阮肆说，“妈哒。”
“这气氛特像过生日。”秦纵抬手撑了撑毯子，“该吹蜡烛那会儿。不然你以为？”
“这么火辣的气氛。”阮肆用力合上小箱子，从毯子底下探出头，“就该一块看小黄书啊！”
“操。”秦纵说，“大哥哥，你的脸呢？”
“在这呢。”阮肆拉开背包，掏出两本封面清凉刺激的杂志，“宝宝的特别推荐。”
秦纵一枕头盖他脸上，“你难道还撸给我看吗？！”
“别客气。”阮肆调低灯光，钻回毯子底下，“看了也不收钱，良心发小，不用谢，么么哒。”
小黄书，带图的小黄书，带……没什么意思啊。翻了一遍的两个人无语对视，阮肆干咳一声，客气地问，“请问您……硬了吗？”
秦纵没表情，“呵呵。”
“……”阮肆说，“不应该啊。”
就冲他俩挤一块都会起立的那劲头，怎么说也不该这么心静如水。但遗憾的是，两个人看完都一副清心寡欲的平淡样，丝毫没有波澜，连……连一丢丢反应都没有。
“也许是口味不一样。”阮肆思索，“可能需要点重口味的。”
“变态走开。”秦纵清晰道，顺势倒枕头上，伸手关掉了灯，“睡觉。”
“别啊。”阮肆拽了一半毯子，跟他背靠背，“再聊一会儿，放假又不用早起。”
“我困。”秦纵咬牙，“我他妈困死了。”
阮肆：“……宝贝儿你好凶哦。”
秦纵没理他，过了半晌阮肆依然没睡着。他数着羊翻过身，闭着眼躺了一会儿。
天气炎热，夜里也热，更别说两个正值滚烫的男生挤一块睡，汗没多久就湿了T恤。秦纵睡得浅，后腰没留意蹭卷了衣摆，露出利落结实的腰线，一直埋进短裤起伏的边沿。
阮肆没看见，他是碰到了秦纵的皮肤闭眼想出来的。
他想着。
摸起来还挺舒服。
就觉得自己鼻子发热，果断撤手，立刻翻身抽纸压住来势汹汹的鼻血。
“日。”阮肆轻轻地震惊。
我他妈就是想一想。
不至于吧？！
早上刷牙的时候，秦纵含糊不清地问，“你昨晚掐我了？总觉得后腰痒。”
“我掐你干什么？”阮肆立刻按下冲水，从门边冒头，“没有！一根指头都没碰！”
秦纵怀疑地转过身，掀起T恤，对着镜子露出后腰，“急什么？你一急我就觉得有问题。”
“真的，”阮肆诚恳道，“没有摸。”
“摸？”秦纵漱了口，拉长声音，“喔……”
“卧槽。”阮肆挤着牙膏，“你这怀疑的语气，我对你能干什么？对着你后腰撸吗？”
话音方落，两个人诡异地寂静几秒钟。秦纵目光微妙地说，“你……要想，我反正不介意。”
阮肆一口牙膏塞进嘴里，“滚蛋！”