孩童时期转瞬即逝，当年在芦苇丛边追逐的蜻蜓还没有捉到，人已经迅速脱变成了少年。高中时的阮肆开始陆续不断地收到各色信封，少女的裙摆摇曳过花丛，塞进他车筐和抽屉里的文字都满含诗意。那个踢着足球只会蛮跑的小子，如今在少年人中意外地备受欢迎。
车铃不耐烦地作响，阮肆踩着车踏，把豆浆一口气吸完了。
秦纵跨上后座，说:“我睡过了。”
“马上迟到。”阮肆带着人加速，风驰电掣地冲向学校。黑发被风撩动，柔软地扫在耳上，耳垂忽然被秦纵碰了碰，阮肆偏头蹭了下肩，说:“别动手动脚，一会儿翻沟里。”
“怎么打耳洞了。”秦纵凑近去看，发现只打了一只，什么也没戴，他说:“你之前不是说娘炮吗。”
“我现在就觉得它帅，怎么地。”阮肆说。
正时自行车猝不及防地碾过减速带，两个人在猛地颠簸中异口同声:“靠！”
“打个招呼行不行。”秦纵头撞他后肩，“帅哥！”
“事多，”阮肆说，“行吧，下一个——卧槽！”他被颠得险些咬到舌头。
秦纵笑得不行，下巴压在他肩头，硌得他痒。到校门口老远就看见孔家宝戴了个红袖章站岗查校卡，阮肆打了个口哨，有人喊:“停车进校！”
孔家宝背过身装作系鞋带，没人拦着，阮肆“嗖”地冲进门。擦肩时孔家宝听着一声“回见”，背上跟着被人拍了一把。他对着门岗的窗户盯了半天，才找着背上被拍了张便签。
画了只羊驼。
“靠，”孔家宝笑出声:“无不无聊。”
两个人狂奔入教学楼，在楼道口要分开时阮肆抛了个包给秦纵。
“包里有个饭盒，我妈给你装了鸡蛋和春卷。课间吃完，晚上自己背回去。”
“那放学见。”秦纵接了包一步上两个阶，还回身喊了句，“忘了，今天的么么哒！”
“有毛病！”阮肆笑说。
正踩着上课铃的点，教导主任高跟鞋踩在廊里“嗒嗒”的响亮。她叉着腰喊:“谁！不知道上课了啊！还么么哒。我看见你了啊阮肆！俩大男生干嘛呢！”
“没嘛呢。”阮肆在教室门口后仰出头，冲她眨了只眼，“那我也给您一个，么么哒黄老师！”
“嘿。”黄佳丽被他给气笑了，“好好上你的课！”
这边秦纵还没跨进班门，班主任就喝道:“站住！”过来问他，“抱着什么？”
秦纵诚实道:“早饭。”
“学校规定不准在教室里吃饭，这一大早的，都是味。”班主任看他一眼，说:“你还舍不得？那你行，你要是能站这三分钟吃完，你就进去。”
秦纵打开饭盒，里面有两个鸡蛋四个春卷。他嗖嗖几下搞定，根本不需要三分钟。吃完还有点意犹未尽，从容地合上盖，对班主任微颔首，淡定道:“那我进去了。”
班主任:“……”
阮肆伸手摸课本，却摸到了一盒巧克力，低头一看，底下还压了只浅绿色的信封。孔家宝从后桌探过头来，说:“这姑娘来得早啊，整得跟特工似的，我到现在都没见过人呢。”
“劳您这么操心。”阮肆没动巧克力，而是摸了外套口袋，果然摸到几颗薄荷糖。他往嘴里丢了一颗，打开书遮着半张脸，靠后对孔家宝说，“我也没见过。”
“呦，”孔家宝配合地挡起书，“这么厉害。信里边没提她哪个班的？”
“没看呢。”阮肆说:“每天打完球回去都几点了，冲个澡倒头就睡。”
“胖友，我觉得你不忙啊。”孔家宝嗤之以鼻，“前几天还守着阳台听秦纵弹琴呢。”
“两码事。”
讲台上在点名抽背，孔家宝心虚，老实地缩回座位，没几分钟就把这事给忘了，阮肆也没再提。
放学时孔家钰还在算题，鼻梁上架的眼镜片厚得跟啤酒瓶底似的。他眼看秦纵要走，赶忙拉着人书包，非要秦纵讲道题再走。等秦纵下楼时已经比往常晚了二十分钟，整个学校都在放广播，不知道哪个班点了首小苹果。
车棚里透着斜辉，橘红的阳光晃眼。阮肆半脸被阴影遮挡，剩下的轮廓俊秀，他正低头跟人说话，手里还带着篮球。
跟一个女孩说话。
秦纵停顿了脚步，靠柱子上没过去。
“谢……你……但我……你是我的小呀小苹果……”
靠。
秦纵啧声，阮肆的声音都和广播里的洗脑歌合二为一了。他指尖无意识地拨着兜里的薄荷糖，看着阮肆侧影晃动。没多久对面的女孩突然转身跑了，阮肆摸了下鼻尖，不明意地笑了笑，转头就看见秦纵。
阮肆抬手把篮球抛向秦纵，秦纵稳稳地接了。