夜凉如水，漆黑如墨，古老的原木钟发出十二道清晰的声响，最后一声敲完，尾音长留，甚至还能听到在这间小屋子里短暂的回音。在黑暗中，一双眼睛直直的盯着天花板。躺在床上的，是一个美丽的女人，谁也不能否认。
她做噩梦了，醒来时既没有大口的喘息，也没因做完噩梦发现梦里的事全是假的而感到庆幸，也没有额头冒冷汗，她平静的脸庞，完全没有任何情绪。许久后，她终于将床头的台灯打开，屋内有了温暖的黄色光芒，并不刺眼。这灯在很大程度上有些多余，她能在摸黑中走完这栋面积不大的复式双层别墅，能准确的知道需要走多长距离到达下一间房，知晓楼梯有多少阶梯，从不会走错。
但这些认知，并未让她有丝毫的开怀，反倒隐隐有些抑郁，只有寂寞的女人，才更加准确的知晓这些。
床头有着一个低矮的花瓶，里面插了三支玫瑰，此刻玫瑰的花瓣落到了床头柜上，就连地上也残留了两三片。
沐凉西盯着那些花瓣，花瓣依旧是艳丽的色彩，明亮如血，可却凋零了，在开得最美的时候迅速凋零，多像她自己，还有着年轻的脸庞，细腻的肌肤，明媚动人的笑，可心，已经老去了，在谁也看不见的地方。
她继续躺着，也没有换姿势，抬眼看见钟表的时间，轻轻笑了一下。午夜已过，可她的丈夫还是没有回来，他不止今天这样，他已经很久很久没有回来，即使回来了，也不会踏入这个屋子。
他不愿意见到她，不愿意和她说话，更不愿意碰她。
她摸出手机，拖出并不多的几个联系人，停在她丈夫的那一栏，然后按下了发送短信的键。
“已经很晚了，你今天回来吗？”