这处梨园里的行头大多同园子一样陈旧了，她妆面画的好，衬的身上的宫装越发褪色。自如总在想，造化为何如此无情，素衣学戏本就比常人晚上多年，好不容易上了台，唱不过一年就断绝了。
明明那时她风头正盛，前景无量。
究其祸头，仍旧在他。
“好一似嫦娥下九重。清清冷落在广寒宫，啊，在广寒宫。”
自如眼眶有些氤氲。
那日的梨园，战后萧瑟，偌大空旷的席子只坐了一个着长衫的男人，戏台上无鼓无琴，曾经名噪一时的温素衣唱那段青衣行当有名的四平调。
情人双目相对，望尽彼此的一生。
身后辉煌几时浮沉数载的十里洋场，就此磨灭，如同五年前每一个离沪的友人，皆满腔的毫无留恋。
“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”
素衣只唱了一段就下了台，自如见她久久没再出来，便去后台找她。
简陋的间子里，妆面未卸，对镜兀自出神。
见着自如进来，轻笑着说了句：“年轻的时候，总是不愿听老一辈的话，如今过去些年岁，还是应验了。”
他忍着内心奔流的情绪，“嗯？”
“这梨园行一百年就果真只能出一个孟小冬。”
1945年十月末，自如素衣抵英，有小报登了温素衣的行踪，却早已经消散在俗世红尘里，无人关照了。
临行前整理行李的时候，她亲自烧了夹本里插着的那张清如画像。
夹本里其他的画纸依旧存留，只说这张上面题的字实在不能给旁人看到，自如默许。
推开周之南新房子的门，他正在修剪绿植，兄弟俩对视一笑，之南朝着屋子里喊了声：“自如回来了。”
清如应声跑出来，那日她穿一身绿色格子样式的旗袍，扑进他怀里，久违的感情又涌现了。
人活一时，爱存一时。
年底，素衣产下一女，取名清宁。
尾声：
千禧年到来的时候，世纪之交，自如已经去世多年。
素衣年纪大了，李清宁放下了戏团的事务，特地搬到旧宅陪她，两人坐在窗前的躺椅上，膝头盖着羊毛毯子，晒太阳。
自如临终前是有些有些糊涂的，清宁想起来，忍不住问：“爸那几年嘴里常常念的听竺是谁？我问了你好些次，也没同我说出个名堂来。”
素衣闻言合上了书，开口哑的难听，她越老嗓子越糟，早年还会治一治，后来便彻底任它坏下去了。
“上海的老朋友，他没把人救活，愧着呢。”
佣人收拾杂物间，素衣使唤人拖出了个旧上海时兴的箱子，当年一定价值不菲，擦干净灰放到两人脚边。
清宁年岁也已经不小，但身子骨硬朗着，看到从未见过的物件，弯腰拿起来看。
便翻到了《锁麟囊》的本子。
素衣打眼看过去，“那是我亲手抄的，民国29年，送给你爸爸。”
清宁打趣道：“妈妈，你的字可是跟爸的差远了，当初应该照他的学一学。”
“习字难，蠢人才会学爱人的字，学的像的，便是顶天的蠢。”
相视一笑，清宁又拽了个夹本出来，里面都是单张的速写，石墨存色久远，画的竟都是女人的手。
有三指拈花的，有抚弄琴键的，还有扶桌执笔的……下面角落题着年份，戊寅、丁丑、丙子……
她拽了素衣的手凑近了看，上面长满了彰显年岁的斑，骨肉也有些枯萎了，可画上都是右手，小拇指节根处有一颗明显的痣，素衣却没有。
翻过了那些落款农历年份的画纸，大抵是许多年没再画，下一张写的就是1945年了，无痣，无名指有枚翠玉戒指，正是素衣眼下还戴着的婚戒，有些松了。
再下一张，1950年，有痣，无戒；再下一张，1952年，无痣，有戒；再下一张，1955年，有痣，无戒……像是个死循环。
直到李自如临终的那几年，笔触已经乱了，画的没有当年好了，张张都是有痣的。
清宁有些哭意，隐隐约约总觉得见过那么一个小指节根部有痣的人，一时间想不起来。
素衣抽回了手，目不斜视地望向窗外，有佣人在打扫花园，她淡笑说道：“你爸爸他不会画人，只会画手，临死的时候要我烧掉，我舍不得就藏起来了，你可别跟他告状。”
清宁脸上的泪已经落下了，起身掩面走了出去，素衣从随身的口袋里拿出方靛蓝色的帕子，没递得过去，宝贝着攥在手里。
伸手拿过放在旁边椅子上的夹本，兀自翻到最后一页，是他俊秀的字迹。
“回首此生，我独自在背地里生了倾慕、独自远走异国六年、独自克制着不应有的爱、独自常存不灭地忏悔……直至人将终了，庆幸之事有二，一娶素衣为妻，得享寻常伦理之乐；二则从未让清如知晓，为这份泯于世俗的多情所困，无憾，亦无怨。——云青”
云在青天水在瓶的“云青”，自如在外几乎不用的小字，她手里的帕子上也正绣着。
撕下了这张纸笺，折好插在她膝头的书里。
清宁哭过后又回来了，素衣哑着嗓子开口：“45年之前，上海有特务看着，我跟你爸爸走不掉。后来他总说那几年对不起我，你看从你出生后直到他死，对我都是百般的好……”
她看着外面，像是在看园子里的佣人，实际上是在看远方的天。
“我给你念书吧。”
她嗓子倒后，话反而说的多了，这几年脑袋转的慢，眼神还好使着，便开始读出来。
「但你不会忘记我。你不需要忘记我。
我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。
你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。
我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。
绛绿一九六五年六月一日」
…………
周家和陆家的小辈们都早就迁回国内了，自如的葬礼特地回来了一次，素衣同样。
一把年纪送别了更年迈的母亲，清宁哭的很是凄楚，葬礼当夜在园子里烧了好多东西，自如的画、《锁麟囊》抄本、两纸褪色的婚书、靛蓝色的帕子、黄碧云的《无爱纪》……
清宁深知，素衣并不喜欢楚楚与女儿男友如一偷情的故事，她只是钟爱王绛绿写的信，尤其那篇，看一遍又一遍，铅笔划的线盖上一条又一条。
素衣断气的时候，手里攥着那方几十年都随身带的帕子，书页上还有没划完的标注，垂头安坐。
「爱之所以为爱，或许在乎缺失。——从不可得，因此思念终生。」
完
*戊寅、丁丑、丙子都是自如知晓清如挚爱汉声之前的农历年份。