再不多言，徒增烦恼而已。
陆家老爷子痛失挚友的哀伤刚过，满面春风地迎来了清如。
自如本想使几个下人陪着清如到李家另一处小些的公馆去住，陆老爷子从汉声口中闻了自如要出国学医的讯，赶忙派人去请了兄妹俩。
陆老爷子一生无女，夫人这两年病着，且同他感情并不要好，想着让清如来家里暂住，于众人来说都是上上策。
那时自如从未担心过陆汉声会对清如有何非分之想，事实上也是如此。
他最想不到的，是清如早就对汉声埋下情愫。
此后的事情，他离沪六年，沉淀自己异样情感，期间几次想要返沪，或是因为战争阻挠，或是因为学业耽搁，都未如愿。
而沪上，胞妹同陆汉声展开婚外情，一切都在意料之外。
天公下笔的时候，总是那般轻浮潦草，祸乱虫蝇般奔走的芸芸众生。
李自如把上海的一应事宜几乎都交给了陆汉声。
李宅脱手后，清如最后一次回到家里取了些物件。
一个大箱子里放的都是她这些年私藏的宝贝，还有衣柜下面那副陆汉声误送的裸画。
到了陆公馆为她布置的房间，清如打开箱子，里面有有些外面严禁的书，包着牛皮纸遮住书名，还有自如打小送过她的各种摆件和礼物。
十几年光景，堆满了箱子。
最新的一件，是今年清如生日，自如送的缀了点翠的雕花钢琴模型，做工精致的再不能更精。
一如他对她用的心。
她正笑着，就想到了前些日子和陆汉声去画会，洋先生给画的画，她卷起来也收了进去。
如今却找不到了。
整个箱子彻彻底底翻了个遍，陆汉声来找她谈天，也帮着找，最后只能说下次再叫人给她画一幅。
汉声言语之间勾着清如满腔的情绪，清如又转为笑，没再执于寻找。
后来的日子在自如的记忆里，大体相同。
他课业不忙时，便是在给清如写信。
起初还常与一位钻研女性病的教授请教问题，后来发现在西医方面一无所获，便绝了这个想法。
霍白露至死也不知道，她自作多情了。
家中两个女人，不止她多病，清如亦然。
清如月事来的比同龄的女孩子早许多，可是经血又不足，更不必说天气一冷下来，浑身从头到脚凉的厉害。
霍白露不上心，自如请过上海最资深的大夫来看，只说大抵是娘胎里带出来的气血亏损，不是甚的大毛病，不影响生活。
倒也是无法全然治愈。
清如未记事之前，有次冬日里被霍白露锁在了楼上琴房，窗户都没封严实，发了烧。
当时自如刚成年，抱着瘦弱的清如去找大夫，那情景仿佛还历历在目。
天涯海角的相隔，回味苦涩也带甘甜。
同一栋公寓里从东亚来的留洋学生，背地里都说这个上海的富家少爷不喜与人交往。平日里课外的活动他都冷淡不参与，有年龄相仿的女孩子大胆扣门表白，他便指着房间墙壁上的一幅速写画像，摇头拒绝。
画上的女子与他气质相仿，低眉浅笑，画幅下面却坠着大簇火红的玫瑰，两相冲击，好不矛盾又勾人。
久而久之留洋的那些人的圈子里便传来了，自如李在国内有个两心相悦的女子。
又传成了未婚妻，逐渐再传成妻子。
战争时代，深情可贵，当真浪漫。
六年弹指一挥间，后来有自如嘉兴同乡的诗人木心作诗：
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
那个年代虽然漂泊无定，不知道明日几何，可人人都等得起，耐得住无垠寂寞。
期间上海发生了许多事情，自如把清如寄过来的信一一存下：陆汉声娶郑二小姐，郑二流产，陆夫人逝世，周之南回国，娶林家孤女林晚秋，上海沦陷，之南从北平带了个小姑娘回家养着，清如入校园学文学，课余教人绘画钢琴……
归沪日期定下，自如写信告知，归心似箭。
那副装在框子里有折痕的画，再度按着六年过去仍浅浅存留的印子叠回去，放进了自如钱夹中。
印子是他折的，早早的折在了心里。