次日，谢尽找了家政公司来家里打扫卫生，该蒙的蒙起来，该罩的罩起来。工作人员手里拿着一个未封起来的信封，递给谢尽，“谢先生，在枕头下面找到的，上面写着您的名字，大概是给您的。”
在杨清清长大的老房子里，在杨全才去世的地方，竟然有一封写给谢尽，却未寄出去的信。
原本说好的第三天离开，可临出发，庞秀敏又变卦，她说，“七天、十四天、二十一天又要回来，我就不去J市了，省得来回跑。”
杨清清不放心妈妈一个人在家，她说，“没有太远，到时候我陪你回来。”
大概是有谢尽这个外人在，庞秀敏没有再说什么，可看表情是不愿意离开老家的。
谢尽开车送杨清清和庞秀敏回J市，谢尽没有上楼，他坐在车里对杨清清说，“你先上去安顿阿姨，我在这里等你。”
杨清清不知道谢尽要和她说什么，更何况她已经累了几天，是没有精力和体力再与谢尽拉扯什么的。
“一定要今天说吗？”杨清清问。
谢尽说，“一定。”
“好。”杨清清送庞秀敏上楼，又叮嘱庞秀敏可以先躺会儿，她下楼去买饭。
杨清清下楼，谢尽没坐在车里，他立在车侧，清冷的夜色落在他肩上，显得伟岸挺拔又有几分孤单的冷色调。
“你要和我说什么？”杨清清走过去，站在谢尽面前。
谢尽大概在想事情，他似是被吓了一跳，条件反射下把烟头扔在地上，用脚踩灭，感到没有素质，又弯腰捡起来，送进几步外的垃圾桶内。
杨清清竟然在谢尽脸上，看到了慌乱。
“你刚才在想什么？”杨清清问他。
谢尽尴尬地笑了一下，“在想怎么和你谈判。”
“又要劝我去G市？”杨清清和谢尽能谈判的话题不多，是否去G市算是其中一个。
“这个是谈判的目的，不是过程。”谢尽把未封的信封递过来。
杨清清没有立刻伸手接，她疑惑地问，“这是什么？”
“打开看看。”谢尽向前递了递。
杨清清这才拿过来打开，她猜测可能是支票类的票据、房子车子类的支付记录、甚至可能是谢尽写的什么内容，打开只是看了一眼，她便认出来，“这是我爸爸的字。”
杨全才没有高学历、没有大学问，他的文字朴实又拘谨，像他这个人一样，可字字句句都是对女儿的赞美和喜爱。信里提到杨清清不愿意升职去G市的原因，杨全才归咎怪责于自己，“我身子重，帮不上忙却总在拖累她，如果清清没有我这样的爸爸，她的脚步应该能轻盈一些”，信里又写，“这几年清清给的钱，我放在存折里，足够清清妈安享晚年。如果你家里人问起清清的家庭，你就说她父母双亡，不要提起我们。清清是个好孩子，她喜欢的人肯定不会差劲，希望你能保护她。”
信，没有寄出去，是杨全才知道这封信是有些突兀的，他的要求听起来很无理。可杨全才还是写了这封信，压在枕头下面。
“他到最后还是记挂我的。”杨清清连续看了两遍，第一遍她想找出来杨全才自杀的原因和遗憾，第二遍，她逐字反复地咀嚼，杨全才没有遗憾、没有遗言，他只是放心不下杨清清。