咖啡雾气袅袅，窗外不断有马车经过的声音。
拉花师技艺娴熟，简颂低眸注视，几乎不忍心破坏艺术品般的图案。
对面，男人摘下帽子搁在桌上：
“明天的演出，准备还顺利吗？”
她抬眼，略微颔首。
“我早就看出你很有天赋，能走到今天这一步，老师由衷地替你高兴。”
对于对方的恭维，简颂只是笑了笑：
“客气了。”
男人也跟着笑。室内不算热，他的额角却沁出汗，于是从怀里掏出手帕擦：
“已经快要二十年了……我实在是不知道要怎么开口。”
之后是一阵难言的沉默。
简颂实在看不下去，搅动着杯中的奶泡，礼貌提出建议：
“不如我来提问，你来回答。”
男人愣了愣，迟缓地点头。
“你来看我的演奏会，是因为我妈妈？”
“……是。”
“你还在为那件事内疚？”
“是。”
她抬起眸，笑一笑：
“我妈妈和你在一起，她快乐吗？”
“……我想你误会了。”他忽然说。
“这正是我今天来的目的。”
他擦掉眼镜上的雾气，叹息，却很严肃：
“你母亲……我们并没有……在一起。”
“或许这很难让你相信，但当年其实什么也没有发生。”
这倒的确令简颂感到意外。
她呷了口咖啡，抿抿唇。
男人手心直冒汗：
“年轻的时候太荒唐，开始的时候，谁也没有想到会变成这样。”
“你父亲……你母亲很爱他，只不过她不知道该怎么开口。”
“他们之间的矛盾太多，有时候，她会来找我……作为倾诉对象。”
“还有很多事情，你可能不知道。你父亲那位好朋友，背地里追求她，她不知道该怎么办。”
“她不是那种会背叛你父亲的人。”
单国谦？
简颂瞳孔一震，却没打断，继续听下去。
“但就算到最后，我们只是好朋友，仅此而已。”
“二十年了，我一直希望能向你当面道歉。”
“对不起。希望你现在过得好。”
一整杯咖啡喝完，简颂看向桌上的那顶帽子，看起来很陈旧，边缘已经开始褪色。
他低下头，似乎是因为羞愧，不敢看她，继续说：
“她是个好人，希望你不要误会她。”
“如果能宽慰到你，当年是我主动追求她。”
“那条界限，是我想打破，但还是被她拒绝。”
说完，他匆匆站起来，视线仍向下，拾起桌上的帽子：
“我该走了。”
趁她还在愣神，他已经走向大门。
“等一下。”
有人叫住，他转过身。
简颂抱着臂，站在他身后不远处，盯着镜片后的那双眼睛，开口：
“真的吗？”
“是你先主动追求她？”
这次他没有回答。他手里拿着那顶圆帽，戴上去，唇