那是一个战争的年代，她将自己缝制的布鞋赠给他，作为他入伍的礼物。
那天她的脸上挂着青春的羞涩，眼中满是不舍与期望。他轻轻将鞋收好，承诺会安全归来。
三年的战火终于平息，但他未曾归来，取而代之的是一位战友，手里捧着那双布鞋。
那战友告诉她，他在一次战役中英勇牺牲，临终前让这双鞋送回给她，并告诉她不必再等待。
她接过那双布鞋，面无表情，静如止水。
在村民们的注视下，她没有哭泣，没有发出任何声音。
那个晚上，她独自一人走到田野里，将鞋子剪成碎片，像撒花一样抛洒在风中，让它们随风飘散，像秋天的枯叶一样遍布她的世界。
不久后，她嫁给了村里的一哥瘸子，这是她自愿的。
尽管面临村里人的非议，她用自己的双手和坚强的意志，把一个破败的家庭重新建立成了一个充满生机的港湾。
她的丈夫虽身体残疾，但心灵手巧，两人相互扶持，生活日渐富裕。
多年后，当她与三岁大的儿子一起走在村中的小路上，她听说了他归来的消息。
原来，他并未牺牲，而是因为战争的创伤和一系列误解一直未能返回。
她带着儿子，和其他村民一起前去迎接。
当看到他从卡车上缓缓走下，身体虽然瘦弱但目光坚定，她的心境复杂难明。
所有压抑的情感在见到他的那一刻崩溃了。她哭了，泪水止不住地流淌。