她在淡黄色窗纱上用针线缀了几朵碎花,绣工不好时从别的衣服上摘下现成的，点在窗纱一角。洗了晒在楼下的绳上，像用夹子夹起几团天晴时的风。醒来时是?四点多,天色还?黑,千红在楼下开了灯,洗过窗纱后?又觉水还?干净,摘下桌套椅套一并洗了,晾在一边。
段老板觉浅，似乎也起了，千红听得细碎几声，人飘下来。
她擦擦手：“我走?啦。”
“中?午回来么？”
“晚上回来。”千红回答完，梦回村里，爸妈就是?互相这么说的。
孩他爸,你中?午不回来我给?你送个饭。
不用了，我去二喜家吃上一口，晚上回来。
于是?她回答完就忍不住笑了：“好怪啊！”
“我也觉得。下次不问你了。”段老板也笑,从门口望见绳上窗纱，眼?神流转,并未说什么。
千红家里很好,相当可以知?足。父母也用心竭力，在村里也是?先盖起瓦房的一批人，但大?人们坐席时千红总不能上桌，只另外和女孩子们一起玩闹，听隔壁大?叔们抱着千里,用筷子比划夹他的小鸡鸡开玩笑。她大?概从小就长?起一节不安分的反骨，问二姨夫为什么她不可以上桌。
因为姑娘家迟早要嫁出去，就是?别人家的人,你看你妈是?别人家的女儿，但是?嫁进你家就可以上你家的桌。
我妈一直在做饭没上桌啊。
二姨夫大?笑，抱着她的头揉了揉，把她送到女孩子们那里玩。亲戚们说，千红就是?学习好，脑子里稀奇古怪的念头太多了。
倒也没说女子无才便?是?德什么的话，只是?拿她的学习做谈资的妆点，紧接着就是?问千里，你学学你姐姐，你以后?娶媳妇学习还?没女的好，娶不上媳妇咯。好像她是?席上一道花生米，硬菜未上以前先就酒尝鲜。
她的念头古怪，于是?她不说了，脑子里千千万万个问题，最终都烂在心里，给?蚀出个空落落的缺口。她倒也不是?特别想?和一群臭脚丫子一起吃饭，也不想?听他们高谈阔论?，只是?感?觉像是?被丢在路上，明明她家请客她家摆宴，最终她却需要从平时的桌子上下来，走?到另外的房间?去，像个小佣人。
现在没有人撵她去另外的房间?，段老板还?问她回不回来，心里的风快乐地吹，她很想?请一次客看看做主人是?什么感?觉。想?法酝酿起来，脸上藏着一股狡黠的笑，她还?没有挣钱，心里下了个赌局，这个月赚了钱，她就要请老张和阿棉来做客。
赚钱很苦。
她做体力活擅长?，但终究肉-体凡胎，累得不想?动时就踩在丈高的凳子上俯瞰废品站，积压的废品花花绿绿混在一起。被风一吹，塑料瓶跑到纸片堆里，老头知?道铝比较轻，但铜铁总是?乱放，因为铜更贵，把一些涂了漆的铁填到铜片中?去。
黄铜白铜都要分开，价格不同，但铁有吸铁石可判定，铜的区分就要靠经验。老头的经验比她多，但耐不住老头耍诈不告诉她，只好搁置争议放在角落。
如此不行。
她去看过三后?生的废品站，那里废品流通太快，几乎刚摞起来就会装车运走?，没有参考价值。县城废品站比这里好不到哪里去，但因在城区，风不像这里强劲，这里地面空旷，废品站也只是?拿铁丝和一堵墙圈起来的一片地，四面八方全?是?空地，风任意撕扯，吹走?十?来斤瓶子也是?常有的事。
真是?一团糟。
拿纱网笼住也不算好办法，因为废品站就是?门开两扇，车从东南西北的路上过，从哪里倒下来都有，拿纱网隔了就不好搬运，遇到下雨容易沤进水去，发霉泡烂，谁也不收。
正在发愁，废品站门口晃晃悠悠蹬来一辆三轮车，车边挂着三条铁丝拧成的铁钩，另一边是?把短扫帚，人戴一顶靛蓝色解放帽，打着绑腿，布鞋洗得很利索，一进来就抬头喊：“谁是?个钱千红？”
“我——”她喊了一声就爬下椅子，匆匆忙忙地迎上去，那人转头打量一圈：“你们这里还?这个鬼样子。”
“会改的，您给?提提意见。”千红虚心诚恳。
面前这位是?厂区一个捡破烂的大?爷，不到六十?，看见他就像看见一棵不老松，精气神蓄在眼?神里，精干利索，没有老了就黏糊的毛病。
“提个屁，没指望，倒闭哇，成不了气候。”大?爷摆摆手，摇头走?了。
废品站的窘相确实让千红的话没有几分说服力，但一个颤巍巍的腿脚不好的老太太硬是?和老伴一起蹬着车，还?是?把一大?摞挤压的书纸卖给?她，她也依照约定好的价格收了。
老太太说：“我腿脚不好，你这里得分分，就是?破烂也讲究精气神，别邋遢。”
“好的。谢谢您。”千红抓来两根香蕉送给?老太太。
干菜婆婆把捡垃圾变成了一项行为艺术，什么都整理得井井有条，连颜色都分得清楚。废品站垃圾太多，眼?下当务之急就是?把基本的分类做到位。
这天只有这对老夫妇和解放帽大?爷来过，一成一败，老头说：“有啥办法了，你看看，我就是?给?堆好了，都吹得跟狗屎似的，也不知?道之前那小夫妻咋弄的。”
“先分好干净的，装袋子里先买一批，剩下的方便?整理。不然这么多我头都要炸了。”
扫掉三轮车上的杂物，千红又嫌臭味太重，扯了水管到车上冲刷一遍，连陈年的鸟屎也洗去，放在太阳下晒了晒。水一干，搬上废铁五百斤，啤酒瓶捆在袋里攒了四百多个，杂料往上堆，约莫六百多斤，她是?女孩子，步子轻盈不会踩烂酒瓶，爬上车用塑料绳紧紧地捆起，再盖上塑料布预备下午进城区。这辆车最多能装九百五十?公斤，加上它老了，满打满算八百公斤顶到头，再多实在放不下了，千红顺着绳子慢慢爬下，老头喘得动不了，扶着腰叹气：“你还?是?个女的？”
“我也累。”千红长?出一口气，洗手洗脸，摆上案板揪面片煮了一锅，边吃边看，拉提不爱吃面片，摇着尾巴可怜巴巴地看她。
“拉提，你吃我哇，我累了。”千红冲拉提瞪眼?，拉提一低头，小跑着钻进塑料堆，过了一会儿咬着一包火腿肠过来，放到千红脚前。
拉提真是?好孩子，不像她家猫，偷吃完了还?要挠她。
千红拆开一根火腿肠，拧成小节放到拉提嘴里，拉提吃了一口火腿肠似乎感?觉胃口来了，稀里呼噜地吃完面片，像个懂事的小孩难为情地要糖吃，尾巴在地上扫出一片干净扇面，千红笑得厉害，又拆了一根。
“你别惯它，吃惯肉了就嘴刁。给?我一根。”
“过期了。”
“那也能吃，你别挑。”
当天老头就拉肚子，狗若无其事地绕着他转圈圈。气得老头吹胡子瞪眼?地骂：“不是?都说拿狗试毒了？怎么这个狗崽子没事！啊！狗家伙你是?不是?害我！你就说你是?不是?害我！”
因为他身体不适，没人会开三轮车，一车废品只好留到明天。千红望了望那铁锈怪物：“您教我开这个好吗？”
“哪有女孩开三轮车的。”
“哪有人抢狗食的。”
千红牙尖嘴利换来学开三轮车的机会，不知?道从哪里收来个塑料标亮闪闪的，她就用哥俩好粘到车牌上方，引得老头不停地笑：“这也是?个奔驰车了。”
她不认识车标，但老头知?道，找来半个宝马车标给?她粘在了人力三轮后?面，现在她坐拥两辆豪车，邋里邋遢地停在废品站一角，靠墙并排。千红找来脏污的三合板刷了层过期的白漆，支起凉棚，上书“车库”二字，体面得不得了。
另一辆三轮是?老头自己的，从送奶工手里买来，车槽偏小，装不了太多东西，千红给?刷了层红漆，亮闪闪的红车，千红说这是?法拉利，专装干净东西。话音刚落，拉提跳到车上，给?踩出一串脚印。
“你这坏东西，你是?个干净的？下来！”老头骂它，它突然后?背绷紧，汪汪狂吠。
“你还?咬我？咬你老子？打你！”
拉提一个箭步跳下三轮，冲到门口，边咬边后?退，像一张绷紧的弓，随时要发射出去撕烂对方的腿。
它有点儿异禀天赋，来卖东西的摸它头都可以，来往的闲人它就凶得变了一条狗。
“拉提！”千红紧着喊，冲出去抱住狗头。
来人不快地低声一句：“白眼?狼。”
“它是?白眼?狗，离狼还?有十?万八千里呢。”
段老板和狗相处一夜，那时拉提还?是?一只奶声奶气给?险些薅掉耳朵的可怜娃，她出钱出力送它去宠物医院，现在这狗翻脸不认人，咬她这样凶。反观千红也没养它几天，见面就是?久别重逢，区别对待双重标准，极其可恨。
人来了，算半个家属探望。但千红没做正经事，吃过饭后?就宝马奔驰的胡闹，搭凉棚漆三轮，就是?没碰垃圾——废品站还?是?一片垃圾大?团结的海洋，不分彼此。
人证物证俱在，千红摘掉线手套，三请四请她去看看工作成果。
“车库”写得歪歪扭扭，油漆的刷子使唤得不利索，红漆滴下，简直像是?什么鬼片现场，段老板皱眉。“宝马奔驰”并排挨着，油漆味重得像什么化学武器，她瞥千红，一裤腿的油漆点子，油漆是?洗不下去的，但看千红毫不在意，可见外套和外裤都那么粗犷宽阔，一定是?千红不喜欢的衣服。