夏耳落地时是后半夜,机场彻夜亮灯，永远接待疲惫的旅人。
夜间巴士已经没有?了,她打了个?车到市区，到酒店先休息一下，睡醒再坐大巴回家。
因为一直忙着，等坐上回镇上的大巴才想起来，陈岁让她落地后给他发消息来着。
她刚想发，看到聊天框里系统那句“现在?可以开始聊天了”,莫名又停住了。
一来现在?发太晚了，已经不是落地的第一时间，再发好?像已经没必要了；二来,算时间,陈岁现在?也下飞机了,他不是也没给她发消息？
她已经够主动了，不想再主动得?那么明显。
夏耳别?扭地又把手机放了回去。
回到织女镇,夏家的小饭店还开着,因为夏家出了夏耳这?么一个?有?出息的闺女,她家在?整个?镇上都?非常有?名望。
她的电影上映时，她家里还组织过镇上的居民去电影院看电影,这?么一传十十传百，夏耳在?镇上已经是个?“传说”级的人物了。
夏耳回来是先到店里。她家冬天不开烧烤店，改做早餐和家常菜,附近邻居一听说夏耳回来，纷纷到她家店里来看她，跟她说两句话，夸她有?出息。
“当初我就说么，这?孩子?长大绝对错不了,你看看现在?，咱镇上有?谁能比你们俩潇洒。”
“要说生孩子?，还是你们家会生。像我们，操心完上学，操心孩子?工作?，操心完工作?，还得?给孩子?买房，结婚。像你们家，生个?好?女儿，直接一步到位，坐享清福，真是羡都?羡不来。”
徐凤琴跟夏爸爸一起受街坊邻居恭维，乐得?合不拢嘴，表面上还要摆手：“哪儿的话，做父母哪有?不操心的，也得?操心。”
“像我们家那个?不成器的，毕业了也不知道?工作?，非要去考研，这?考研也没考上，你说一个?小姑娘大学毕业当个?老师不挺好?的？非不愿意?，就要往那大城市跑，真要有?你家夏耳那本?事还行，那不是没有?吗？”
说话的是程可鱼的妈妈，似乎为了过年，重新烫了一下头发，眉毛是具有?时代特色的青色，老一辈们时兴绣眉，绣出来都?是这?个?颜色。
夏耳好?多年没跟程可鱼见?面，听她这?样说，不由得?问：“程可鱼回来了吗？”
“没呢，她哪有?你这?么孝顺，估摸不到大年三十儿是不会回来的。”
“那行，好?长时间没见?了，等她回来我要跟她见?一见?。”
“那敢情好?，让她多跟你学学，你也替婶子?开导她一下，女孩子?当个?老师，比啥不强？”
夏耳“哎”了一声，没说行，也没说不行。
年味这?东西，越是小地方，年味就越重。
你看那集市上到处都?是人，一年到头攒下的钱，都?准备在?年根底下花出去，买鸡买鱼买鸭买鹅，年货用车拉，瓜果饮料啤酒牛奶成箱买，走到街上到处都?是喜气洋洋的。
这?些年小镇变化也不小，经济逐年发展，镇上也修了路，就拿家门口来说，以前都?是砂石路，现在?也变成了柏油路。
镇上的店面也比以前强了不少，可见?小镇生活水平。
孩子?回家，是父母最高兴的事儿，夏家为了夏耳忙前忙后，备了好?多夏耳爱吃的东西，到了三十那天晚上，夏耳跟爸妈一起包饺子?，看春晚，听他们聊这?一年家里发生的事儿。
说着说着，徐凤琴就叹：“早知道?孩子?这?么懂事，当初多生两个?好?了，起码一个?不在?家，另一个?还能陪陪我们，过年也热闹。”
又说：“你看那年陈岁在?咱们家过年，多热闹。”
夏爸爸：“是啊，不过还是生个?哥哥好?，生个?哥哥，咱们耳朵也多一个?人疼。”
“陈岁那孩子?真挺好?，可惜没摊上个?好?爸妈。以后要是找对象结婚，知道?他家里这?个?情况，那不得?介意?啊。”徐凤琴说。
夏耳饺子?捏一半，听见?这?话抬头问：“为什么会介意?？”
“哪个?家庭幸福的小孩儿，父母不希望孩子?也找个?同样幸福的家庭？不是妈有?偏见?，一般离异家庭的孩子?，性格上多多少少都?有?点问题，你以后结婚也是的，一定要找家庭正?常的，不然指不定有?什么问题。”
夏耳觉得?这?是母亲的偏见?。
她没法?认同，但也不想在?过年的时候惹妈妈不快，就没有?说什么。
隔着窗子?，她看了一眼前院。
多少年了，他们家的房子?，又跟很多年前一样，永远没有?光亮。
家家户户都?点着灯，只有?他们家，黑得?十分?突兀。
也不知道?陈岁今年怎么样，吃饺子?了没。
跟爸妈包完一大锅饺子?，妈妈就去厨房煮了，夏耳又跟爸爸一起去外面放鞭炮。
夏爸爸问：“闺女，想放哪个?？”
夏耳指着里面那个?说：“放最大那个?。”
“行，就放最大那个?。”
夏爸爸点燃礼花，咻一声，一道?彩色亮光窜上天空，嘭一声炸开，其他烟花顿时黯然失色，都?比不上自?家烟火亮眼。
夏耳当场掏出手机来拍照，发到微博上去，跟读者们问好?：“新年快乐呀。”
很快收到上百条在?线评论：“大大新年快乐！”
放完烟花，夏耳和爸爸回到屋子?里，饺子?已经煮好?了，夏爸爸剥蒜，夏耳去厨房拿碗筷，徐凤琴往桌子?上端菜，虽然只有?三个?人，也是乐融融的。
等全部忙完，也快要零点了，夏爸爸给自?己倒了杯酒，也给徐凤琴倒了一杯，他举起酒杯，望着自?己生命中最重要的两个?女人，感慨万千地：“现在?这?日子?啊，一年比一年快，一晃眼，这?一年又过去了。”
“我们小耳朵，也大学毕业了。”
“这?一年，我跟你妈两个?，虽然没事吵几句嘴，但也挺好?，日子?小吵小闹地过，就没什么大风大浪，平平淡淡的，这?就是幸福。那希望来年，还能继续幸福。”
“如?今我们小耳朵也长大了，也找到了自?己的爱好?和事业，爸妈呢，发自?心底为你感到高兴。人在?年轻时，很容易迷茫，可能出来好?几年，都?不知道?自?己该干什么，你能有?一个?明确的目标，这?是非常好?的，我们全家都?以你为荣。”
“祝愿我们小耳朵，在?新的一年写作?事业越来越顺，平平安安，快快乐乐。也祝我媳妇儿越来越漂亮，越活越年轻。我们夏家，越来越好?。”
夏耳看着自?己的父母，她知道?自?己是幸运的，能够生活在?幸福的家庭。又因为感知到了这?份幸福，所以她常对生活报以感恩的态度。
她也给自?己倒了一杯酒，说：“祝愿爸妈身?体健康，新年快乐。”
“好?，快乐，我们全家都?快乐。”
一家人举杯畅饮，在?电视机里所有?主持人的倒数声中，迎来了新的一年。
喝完酒，夏耳拿出手机，给爸妈一人转了十万块钱。
爸妈的手机先后响起，他们拿出手机，看到这?么大的转账，当场“哎哟”一声，笑得?合不拢嘴，嘴上嗔怪夏耳：“你这?孩子?，转这?么多钱干什么，自?己留着花，我们又不缺钱。”
夏耳笑笑：“这?有?什么，压岁钱嘛。”
这?边说着话，爸妈的手机就开始响了，是其他人打电话来拜年。
屋内是爸妈的欢声笑语，屋外是接连不断的烟花，夏耳蓦地想到什么，掏出手机，看到不断跳出来的拜年消息，她全都?没点。
她直接搜索“陳”，出来陈岁名字，她点进去，在?对话框那里给他发了个?消息。
另一边。
陈岁端起面碗，起身?刚准备去倒掉，听见?手机“叮”一声响，他拿起来一划，看到空白的消息列表那里，躺着一条来自?“Ear”的未读消息。
他点开。
Ear：[嘿，新年快乐呀！新的一年也要开开心心，工作?顺利，坚持自?己想做的事情吧！*^_^*]
最后还带了个?颜表情。陈岁凭空联想了一下，夏耳做出这?个?表情会是什么样，脑海中刚浮现这?个?可能，他忍不住，嘴角不由得?弯起。
他单手打字，回复：[小耳朵也新年快乐。]
Ear：[嗯！对了，你吃到带枣的饺子?没有?？]
陈岁看了眼没吃完的面条，回复：[吃了。]
Ear：[那就好?！^o^，我家今年又放了好?多烟花，给你看。]
Ear：[图片]
Ear：[我记得?海城禁止燃放烟花爆竹了吧，不过没关系！我家的给你看*^_^*。]
Ear：[记得?帮我给陈叔拜个?年呀！]
陳.：[嗯。]
对话聊到这?儿，陈岁放下手机，随便扔到桌子?上。
抬起头，简单干净的宿舍里，所有?陈设一目了然，屋子?里只亮着一盏小灯，桌上的橙色加湿器呲呲喷着水雾，蒙着水气的玻璃窗外，远处一片黑蒙蒙，不似内陆此刻天空色彩绚烂，除了明月星光，什么都?没有?。
新疆这?边的少数民族不过春节，而阿勒泰这?边都?是牧民，更谈不上什么节日气氛。
动保局的其他同事都?回老家过年了，只有?他一个?人还在?值班。
原本?局里排了班的，大家只能轮着休息，是陈岁出来跟领导说了，让大家回家过年，他留下来守到初八。
他不需要休息，或者说，不需要回家过年。
回到家，还不如?一个?人。
他点开朋友圈，是各种同学、同事晒的年夜饭，跟家人的合影，他面无表情地滑动着，看遍别?人家的热闹，好?像自?己也能够跟着热闹一下。
但，那些终归是别?人的。
他体会不了团圆的喜悦，也分?享不到那些温馨和热闹。
但是。
夏耳发来的烟花，一下子?把他拉回到了二零一一年的冬天。
那个?跟夏家一起过年的春节。
热腾腾的饭菜，冒热气儿的饺子?，笑声连天的春晚，夏家父母的斗嘴。
人生其实是由很多个?回忆组成。
那么，拥有?这?些回忆的他，是不是也，活得?不算太糟糕。
台灯的柔光顺着灯罩弥散开来，将灯下的三角台历照得?分?明。
他看到左上角的年份。
这?一年，是二零一七年。
-
大年初一，小镇上的人们，相熟的就会挨家挨户拜年。
夏耳小时候羞怯，不好?意?思跟其他人一起出去拜年，长大了也就免了。
但是镇上的同辈会来夏家拜年。
夏耳平时起得?晚，今天却被来拜年的人吵醒了，因为她在?家附近太“出名”的缘故，来拜年的实在?不少。
夏耳被迫起床，出去待客，见?了不少以前的同学，免不了一番叙旧。
等没什么人了，夏耳才去洗漱，正?刷着牙，听见?徐凤琴在?前面热情地招呼着：“呀，小鱼也是大姑娘了，快进来，夏耳在?后面洗脸呢。夏耳——”
夏耳隐约猜到了是谁，连忙吐了口中泡沫，随便抹了下嘴巴跑到前面去，来人背对着门，身?穿灰色羽绒服，扎着单马尾，给她父母拜年，徐凤琴给她抓了一把糖。
夏耳叫了一声：“程可鱼？”
程可鱼回过头，看到夏耳，眉眼都?跟着亮了一下：“小耳朵！？”
两个?女孩儿激动地拉住手，互相打量，程可鱼还是那么高，比以前成熟了一些，大体没怎么变。
多年没见?旧友，两个?人都?开心不已，夏耳拉着程可鱼回她的房间去，两个?女孩儿坐在?床边上互相叙旧。
程可鱼大学考了个?双非一本?，她爸妈想让她考个?教师资格证，然后回到镇上来教书。
但是程可鱼并不想，她想要到大城市去闯荡，遭到了父母的接连反对。
“他们嫌我在?大城市站不住脚跟，不稳定，养不活自?己，说我大学都?毕业了，人家都?能赚钱养家，他们还得?掏钱补贴我租房，不划算。不如?回来当老师，吃住都?在?家，工作?稳定有?保障，以后就近找个?男人，结婚了嫁的也不远，在?他们眼皮底下，他们就放心了。”
说到这?儿，程可鱼扯了下嘴角：“还说我，考研都?考不上，到了大城市能干得?了什么？”
“考研是那么好?考的吗？我这?专业那么多人报，一共才多少名额，我难道?不想考上吗？”
“只知道?怪我没有?用，什么都?做不好?，不像人家的孩子?毕业就大公司offer，赚钱养家，那怎么不说别?人的孩子?毕业父母就给找了工作?，我没反过来怪他们吧？”
“我以为大学考得?远远的，就能远离他们了，没想到毕业了还要被他们控制，有?完没完啊！就算我在?大城市闯荡失败了，那是我自?己的人生，我可以为自?己负责！”
夏耳安慰了她几句，又问：“你打算怎么办？”
“我不知道?。”程可鱼的目光有?些茫然，她看着虚无的前方，说，“我一直在?抗争，但是，抗争到现在?，我也有?点累了，我不知道?自?己能做什么，会做什么，我怕万一在?大城市活不下去，最后灰溜溜的回来，听他们的话去当老师，那我搞不懂我在?抗争什么，这?些年到底有?没有?意?义。”
夏耳看了她半晌，想要拍拍她的肩，却又感觉不太合适。
屋子?里静了一会儿，夏耳顺着程可鱼的目光，跟她一起望向渺渺的前方，温声开口：“我不知道?你有?没有?看过王小波的《黄金时代》。”
“没看过，我更爱看言情小说。怎么了？”
“《黄金时代》里面有?一句话，是这?样写的：‘那一天我二十一岁，在?我一生的黄金时代，我有?好?多奢望。我想爱，想吃，还想在?一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道?，生活就是个?缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得?像挨了锤的牛一样。我觉得?自?己会永远生猛下去，什么也锤不了我。’”
程可鱼品了一下这?句话，苦笑：“我这?头老牛已经在?受锤了。”
夏耳说：“可是，你才二十三岁呀。”
“即使我们早晚有?一天会变成受锤的牛，但是，只要一天没有?受锤，那我们就应该一直生猛下去。”
“还没有?受锤，自?己先倒下去了，你还有?没有?点儿年轻人的样子?？”
“年轻人为什么要怕输？我以为这?是中年人才会做的事情。”