s18是液体导弹，液体导弹的特点是射程远c威力巨大，但是发射前的准备工作繁琐且耗时长，因此往往只被部署在地下发射井里。
基地里的这10枚导弹，每一枚的年龄都比在场的所有人更大，十足的爷爷辈老旧武器，虽说核导弹这种东西不需要频繁的更新换代，但它们实在是太老了，每一枚都严重超期服役。
要是有钱的话，谁不想把它们换成新式的固体导弹呢？如果它们是固体导弹，虽然威力有所减弱，但2000万吨级和1500万吨级能有什么本质的区别，换来的却是更短的发射准备时间，说不定能在巡航导弹命中之前将它们发射出去。
超期服役也就算了，更尴尬的是由于零件已经停产很久，为了尽量延长导弹内电子零件的寿命，平时它们是根本不通电的，只有像这样演习的时候，它们才会被小心地通电，通电一是为了尽量真实的演习，二是为了看看它们还能不能用
果然，怕什么来什么，10枚导弹通电之后，指挥室里代表2号导弹的灯没有变绿，这意味着2号导弹没能成功实现通电自检，换言之已经废了，只能记录在案，留待演习之后维修，但由于零件早已停产，s18的维修只能靠拆东墙补西墙实现，一枚导弹坏了之后，“尸体”被分解，把完好的零件当作其他导弹的维修备件，如果备件库里没有能用的备件了，那2号导弹恐怕也只能作为“遗体捐赠者”被拆解，以后这座基地里就只有9枚导弹了。
其他9枚导弹通过自检，开始加注液体燃料，这些液体燃料都有很强的腐蚀性，平时不能存放在弹身里，在发射前才临时注入，如果发射中断或者取消，再将燃料抽出弹身。
“敌军巡航导弹预计命中时间：30秒！”
“导弹发射倒计时50秒！”
“敌军弹道导弹预计命中时间：75秒！”
帕辛科娃将军注视着忙碌的军官们，虽然他们的表现并没有什么可挑剔的地方，可演习终究是演习，在明知是演习的情况下，他们的脸孔都过于平静c镇定。
如果这不是演习呢？
如果这不是演习，在75秒之后，这里一半人会当场死亡，另一半人会在致命辐射的痛苦中用几天的时间来慢慢体验死亡，他们在外面的家人c朋友在更早的几秒前就已经灰飞烟灭，化为宇宙的尘埃如果是那样，他们的脸孔是否还会同样镇定？他们是否会同样平静地面对死亡？
开什么玩笑！
演习终究只是演习罢了，当决定命运的节点来临时，这些人里有几个能视死如归呢？帕辛科娃对此并不抱太大的希望，因为他们中的大部分人都没有信仰，或者只是浮于表面的信仰，如果他们发自心底地相信，他们死亡之后会升入天国，并在天国与家人团聚，那么他们就不会感到害怕了，并且可以真正勇敢地面对死亡。
“全体卧倒！”有人喊道。
在场者立刻伏地卧倒，双手抱头，模拟被携带较小当量核弹头的巡航导弹命中的场景，不过这也同样是在演戏，而且是很敷衍的演戏，标准流程这么写了，他们就这么做了，脸上并没有被几枚较小当量核弹落在头顶而应有的恐惧，很快就重新站起来回到岗位上，像是没事人一样。
“将军！导弹已准备就绪！”一名军官高喊道，眼神里并没有敬畏或者战栗，因为这9枚导弹一旦发射出去，上百万人将直接化为飞灰，数亿人会死于核辐射，十几亿人会无家可归他反而因为比预计时间更早地完成了发射准备工作而自豪，也许在演习后可以获得表彰。
帕辛科娃将军打开控制台上的保护罩，保护罩下面是红色的按钮。
指挥室里的军官们注视全都落在她的身上。
“发射导弹！”
她口中说道，并没有按下去，毕竟这只是一场演习。
但说不定有一天，她会按下去。