“那照片怎么办？”
“你QQ传给我吧。如果太多的话，只传合照就行了。”他说。
“那你在教室的书怎么办？你今天搬得完吗？”
“嗯……”陈家恒苦恼道，“我也不可能带这些书去加拿大……求你们行个好，帮我处理掉吧？”
“好啦好啦我们帮你扔垃圾。”大家笑着说。
第二天天没亮的时候刘宝怡就起床了。她准备出门的时候妈妈打着哈欠从卧室走出来，惊讶地问：“你这么早出门干嘛？”
“作业本忘带回家，我现在去学校做作业。”刘宝怡其实很擅长撒谎，编起谎话都不带眨眼的。
“那你早饭呢？”
“楼下7-11买一点就好啦。”
清晨的公交车人不多，路也不堵。刘宝怡在下车前就喝完了豆浆，以完美的抛物线将纸杯扔进了车上的垃圾桶。走到校门前的时候刚好六点半，是学校开门的时间。
清晨的走廊静悄悄的，空无一人。刘宝怡走到二班，熟练地从没上锁的窗台跳进去。她经常是第一个进教室的人，爬窗台已经熟门熟路了。
陈家恒的座位在最后一排靠后门的位置。刘宝怡走过去，低头看抽屉。
还好，书还没被扔掉。
她一边幻想着保安大叔突然出现把她捉个现行，一边小心翼翼地抽出一个笔记本。笔记本封面写着“陈家恒”三个字。“字有点丑。”刘宝怡想着，又翻开了笔记本，第一页写着几行字。
“一价氯氢钾钠银，二价氧钡钙镁锌。”
刘宝怡合上笔记本，坐在他的椅子上，趴在桌子看向黑板。
“我这样真像个神经病的花痴。”她在心里笑自己。
“算了，反正只有我自己知道。”
中考那几天都下着大雨。最后一科化学考完之后，大家都在欢呼。
毕竟接下来有两个半月的假期。
刘宝怡和程书彤一起下楼梯的时候，程书彤说：“唉，中学三年就这么结束了。”
“你不是一直期待着中学毕业去女校嘛，怎么这么感慨。”刘宝怡调侃她道。
“初中一毕业我们很多人就各散东西了。”程书彤顿了顿，又说，“陈家恒应该也出发去机场了吧。”
“什么？”刘宝怡忍不住惊呼，“不是明天的飞机吗？”
“对啊……明天凌晨十二点，提前三个小时che，所以现在就要去机场啊……”
“我先走了！”她迅速跳下楼梯，没有回头和程书彤说再见。程书彤看着她的背影，突然明白了什么。
外面雨不大。刘宝怡没有空从包里掏雨伞，直接跑向了车站。校门口站着好多来接孩子的父母，她都没有往这些人看一眼。公交车刚好到站，她冲上前去，刷卡，在后排坐下。
她衣服和书包有点湿了，不过不碍事。邻座的老太太看了她一眼，笑着问：“小姑娘刚考完试啊？”她还在喘气，只是笑了笑以示回应。
平静下来之后她从书包里找出了那封信，心里一边庆幸自己把信带出来了，一边祈祷着公交车开得快一些。
今天运气不错，上下车的人不多，路上也不堵，车很快就开到小区门口。刘宝怡跳下了车。外面雨变大了。
她跑向陈家恒住的那一栋楼。她知道他和她住在同一个小区，知道他住哪一栋楼的哪一层，在他搬进来的那一天就知道了。她偶尔还能从自己家的阳台看到他穿着运动服走出小区的大门。
奔跑的时候她还走神想起了运动会的那一天，要是那一天她也跑这么快，可能就拿第一了吧？
这样陈家恒会记得这个细胳膊细腿小个子的第一名吗？
她绕到那栋楼的背面，抬头看三楼的阳台。
阳台上没有挂衣服。今天早上走的时候还挂着的。
雨越下越大，身上的衣服已经湿透了。她还是走进了那栋楼，跑上了三层。
三楼右边的那个屋门上空荡荡的，只留下“福”字撕下来后双面胶的痕迹。
她趴在门上，听屋里的声音。没有声音。
刘宝怡看了看手上已经湿透的那封信。信封上透出了几个字。
“祝一路顺风，前程似锦。”
没有人知道刘宝怡喜欢过陈家恒。没有人知道她还为他写了一封匿名的简短的信，本来想在中考结束的这一天偷偷塞进他家的门缝。
“只有我知道。”刘宝怡在心里想。