陆阳县，溪尾村。
潺潺流水，涓涓细流。
少女简单扎着双螺髻正在溪边搓着衣服，衣服打湿被搓开又揉成一团，来回几次，她觉得差不多了，就把衣服拧干水。
旁边摆着木盆，盆里装了好些洗好的衣裳，她把手上这件也放进木盆里，洗了洗手，又捣了些水洗脸。
她的皮肤很白，被日头一晒，白里透红。
冰凉的溪水打在脸上，眼睫毛顿时如刷子一样铺展开来，根根分明，莹润的脸蛋如出水芙蓉。
“一芙姐。”
她抬头，看见喊她的是少年张冒，住在她家隔壁的邻居。
林一芙在溪尾村很少朋友，同龄人视她如洪水猛兽，从小除了外婆没别的亲近人。
张冒是个例外，小时候一次次招惹她，一次次被打，又憋着不告诉家里长辈，日子长了，貌似被打服了，见着林一芙就喊姐。
她称其叫奴性。
张冒大喊大叫之后又急匆匆地跑了过来，引起其他同样在此洗衣服的妇人少女，个个抬头看着他们。
“一芙姐，不得了了，我看见十几个穿着很体面的人去了你家，没多久巫医就跟人吵起来。”
林一芙秀气好看的眉毛拧起来，她的外婆是村里的巫医，村里人有个头疼脑热就靠张外婆一个，在村民心中多少有些地位，平常他们虽然不待见林一芙，但看在张外婆的面上，都不会做伤害她的事情，顶多是不理她，让家里小孩不跟她玩之类的。
外婆的性子是鲜少与人争吵的。
“你快回去看看吧，我听说是你父亲。”张冒压低声音。
父亲？
这个词对林一芙来说很陌生，但她听外婆提过。
十七年前，她的娘亲救了一位赶考的书生，当时书生钱财被劫，身上中刀，行动不便，一芙娘把他藏在一个山洞里，借口上山替张外婆摘草药，每天早出晚归来，其实是偷偷给书生治伤。
一个黄花大闺女天天替一位俊俏少年郎清洗伤口换药擦身，你看我，我看你，终是看对了眼，干柴烈火，半推半就成了事。
书生发誓他日高中必定回来求娶，初偿人事的姑娘全心全意相信他，日日在家中等着，小腹从平坦等到隆起，最后等到他被钦点为探花郎并且被公主看中的消息。
升官发财，那还记得溪尾村还有昔日旧人在等她啊！
一芙娘闻此消息，犹如晴天霹雳，当日便动了胎气，生下一女娃，她最后拉着张外婆的手，只留下一句让孩子姓林的话便撒手人寰。
一芙娘还有两哥哥，只是一芙娘肚子刚有迹象的时候，两位嫂子就要她偷偷把孩子打掉。
未婚先孕，这在当时是十分可耻的事情，在溪尾村简直闻所未闻。
一芙娘死活不肯，随着肚子越来越大，村子里谣言四起，两位哥哥嫂子受不了，说要押着一芙娘沉塘。
虽然最后被张外婆张外公阻止了，但一家人闹得没了脸，鸡飞狗跳的，两位儿媳直说没法活下去了。
张外婆索性分了家去，两个儿子各自为家，张外婆张外公领着一芙娘过日子。
一芙娘去了之后，两老就养着林一芙，没几年张外公也去了，就剩两婆孙相依为命。
因为这些，林一芙虽然生着一张芙蓉脸，但是今年十六，仍旧无人敢来提亲，有些人在背后偷偷觉得她可怜，但也不会真的待见她。
虽然张外婆没有明说，但她是个胎穿，从呱呱落地开始就听懂人言，大人当着小娃子的面说话都不顾忌，所以该知道的，她都知道。
林一芙提着木盆匆匆往家里赶，张冒狗腿子跟在后面，絮絮叨叨把见到的原原本本说了。
她的父亲？真来了？
亲爹？她嗤之以鼻。
她飞速地跑回家，远远地已经看见篱笆外面围着一圈人，有同村熟悉的面孔，也有穿着官差服的陌生面孔。
林一芙把木盆递给了张冒，脚步更快地进了院子，同村人看见她都一副等着看家庭伦理剧的样子，官差看见她却把她拦了下来。
林一芙怕家里只有外婆一个吃亏，不跟他们废话，直说：“这里是我家，我是林一芙，凭什么拦我！”
官差也许略有耳闻，找的就是林一芙，对望了一眼，放了她进屋。
“外婆。”