俞婉言一觉醒来，忽地觉得今日精神尚好，便起身了。
侍女香巧进来看到俞婉言在梳妆台前坐着，结结实实吓了一跳。随后不满道：“夫人，你怎么突然起床了？一点声音都没有，真真吓死人！”
虽然口中唤着夫人，却无丝毫敬意，随手放下托盘上的东西就出去了，连一句多余的话都不屑说。
俞婉言转头一看，桌上整整齐齐的四菜一汤，当中还有一碗汤圆，白白胖胖很是喜庆。原来今儿是正月十五，元宵节，也是她的十九岁生辰。
回想起自己这短短的十九年，当真是过得一塌糊涂，表面上风光无限，实际上，每每梦回，她都觉得冰冷刺骨。母亲早逝，父亲常年在外。她在继母手下生活，时时小心，处处谨慎，养成了懦弱胆小的性儿。
等到出嫁的年纪，来提亲的人却是大名鼎鼎的辅国大将军殷远思。俞婉言几乎不敢相信，连吃了三日的斋，感谢上天垂怜。未曾想到，风风光光地嫁到将军府，却是笑话一场。
那铁血冷面的殷大将军，娶她，只是因为她的侧颜，像极了他心中深藏的那一抹白月光。
作为替代品，而且是才貌皆样样不如人的替代品，加上懦弱的个性，婚后的生活可想而知。嫁进来三年，见到夫婿的次数，两只手便数的出来。
外人皆道俞家长女才貌平平，却命格极好，打量过来的目光都透着艳羡。而回到府中，却时常被下人背地里嘲笑。兄长疏远她，继母妹妹拿她当获取利益的垫脚石，夫君对她无甚情分可言，俞婉言就这般孤清地过了三年。
鼻尖萦绕着汤圆甜甜的香气，恍然之间，有一个软糯的孩子睁着水汪汪的眼睛看她，等着她分出一点甜甜的馅儿来喂。
是的，她曾经有过一个孩子。是在嫁入府的第三个月怀上的，她满怀希望地生下来，以为此生有了寄托。谁知她与孩子的缘分，只有那么一点点。未满一岁，这孩子便猝然夭折。
她大受打击，从此大病不起，独守着一方小院，足不出户，任由岁月更迭。
如今，她凝视着久未梳妆的镜中之人，竟然觉得十分陌生。
原本雪白的肌肤变得暗黄，透着不正常的潮红。双颊凹陷，一双眼睛却在此衬托之下，亮的出奇。
回光返照，应如是。
俞婉言不在意地笑笑，父母已逝，夫妻离心，幼儿夭折，唯一一个嫡亲的哥哥，也与她生分。她多活一日，少活一日，着实区别不大。
手触到了梳妆台上的一盒胭脂，描金兰花的纹理，十分精致，但是蒙上了一层厚厚的灰尘。俞婉言打开，挑了一点在手中化开，抹于面上。
既要离去，便体体面面。生来已经是个笑话，她不想死后再被人嘲讽。
梳好妆，换上紫红绣墨竹的褙子，八幅撒花湘裙。俞婉言捧起那碗汤圆，咬了一口。花生馅儿的，正是愿儿喜欢的味道。
不知死去之后，在黄泉之下，可否能再见到愿儿一面？他若是还活着，就该两岁了，正是贪吃的年纪。地府之中，是否有鬼魅打理的汤圆店铺，她还想给愿儿买一碗吃，一点一点地喂他，看他满足地朝她笑。
俞婉言在心里描摹了一下愿儿的形貌，走到床边，从床下拉出一个木箱子打开。
里面是愿儿生前穿的衣物，虽然已经发旧发黄，却叠得整整齐齐的。俞婉言无事之时，常常会拿出来一件一件翻开，又一件一件叠好，反反复复，不厌其烦。仿佛每一次，都像把愿儿出生的岁月，又经历了一遍。
愿儿睁开了眼睛，愿儿会翻身了，愿儿唤了一声“娘”，愿儿会爬了－－
一声碎裂响打破了回忆的宁静，外头传来香巧惊慌的声音：“将，将军！”
俞婉言怔愣了一下，便看到殷远思高大的身影挑了帘子进来，站在她面前。这是她自愿儿死后，第一次见到夫君。
殷远思身上的铠甲还泛着寒光，冷冷地如同天山上千年不变的冰雪。大约是未曾想到俞婉言华装美服，有些愣怔，凝视了她一会儿：“除了大婚那一日，你鲜少艳丽装扮。”