乔北心失笑，这人，又爱干净又嫌洗衣服麻烦。
打好饭菜后，乔北心又买了瓶饮料，按照程望发的宿舍号，找到了程望所在的楼。
自立高中的住宿环境很不错，宽敞的三人间，带独立卫生间，每一层都有一个晾衣服的小阳台。
程望没锁门，乔北心推开门后，浴室水声停了一瞬。
“小乔？”程望的声音隔着一层门，模模糊糊的。
“嗯。”
“哦哦哦。我室友他们中午都不回来，你先坐一会儿啊，或者你先吃饭，别等我，我还要洗衣服。”
“好。”
过了大约十分钟，程望从浴室出来了。他头发擦得半干，手里拿着刚刚穿着的校服，从门后拿起衣架，挂到阳台上。
乔北心打开餐盒，招呼程望来吃饭。
剧烈运动后程望实在没什么胃口，草草吃了几筷子就吃不下了。
他抬头看看对面的人，又用筷子夹了几粒米放进嘴里，安静坐在对面等乔北心吃完。
吃过午饭后，程望从门后的架子上拿下一个小包裹递给乔北心，“我直接寄到宿舍了，让楼下宿管阿姨帮忙收的。”
方方正正的一个快递盒，大概只比手掌大一点。
乔北心接过来，有些意外地挑了挑眉。快递盒看着小小一个，却很有些分量。
他问：“我能现在拆吗？”
程望乖巧点头。
程望送的是一套墨水，一共三瓶，是常用的蓝色、黑色和蓝黑色。
现在已经很少有人还在坚持用钢笔了。
比起便宜又好看的中性笔，钢笔使用麻烦、容易摔坏，除了练习硬笔书法之外，似乎早就淡出了学生们的视线。
乔北心拆了一瓶墨水看了看，又放回盒子里。
“谢谢，我确实很需要墨水。”乔北心笑着说，“那我就收下了。”
他打开墨水瓶，很想试试墨水的颜色，可身上没有钢笔只能作罢。乔北心遗憾地说：“早知道是墨水，我就带支笔过来了。”
程望拍拍他肩膀，“下午回去试就好啦！墨水又不会跑掉。”
乔北心：“我第一次收到别人送的礼物，太兴奋了。”
他在心里默默补充，更何况是你送的。
程望很容易就被乔北心的快乐感染，坐在乔北心旁边傻笑。
他头发还潮潮的，新换的衣服上还是熟悉的洗衣液香味。
乔北心伸手捻着他的头发，问：“你毛巾呢？头发都不擦干。”
程望撇撇嘴，起身去拿毛巾。大毛巾盖在头顶，程望胡乱搓着自己头顶，对乔北心说：“小乔，跑完1,500米都不累吗？累了可以休息一会儿哦。”
还是有些累的。
升入高二后课业负担重了不少，乔北心的锻炼时间大幅减少，加上每天早起帮梁以蓝准备东西，确实有些疲惫。
他抬头看看程望的床。灰蓝色的四件套，和大部分男生喜欢的黑白灰完全不同，但意外地很符合程望的风格。
乔北心站起来，看了一圈后，说：“我还以为你的床单也会是一大颗橙子。”
程望：“……”
程望无语凝噎：“你好无聊。我好心让你休息，你还拿我取乐。小乔，你学坏了。”
也许是因为程望反复问他累不累，乔北心觉得自己真的快要睁不开眼睛了。他摇摇头，问：“你中午真的不休息吗？”
程望终于擦干了头发，把毛巾从头顶拿下来，顶着一脑袋乱毛说：“我不休息，我中午不睡觉。行了你别问东问西了，你看你，眼睛都睁不开了。”
乔北心被程望推着走到床前，又顺着梯.子爬上了床。程望的枕头可能有什么魔力，甫一碰到便会被困意吞噬。
程望笑眯眯帮他拉上帘子，顺便炫耀说：“大橙子在这里。”
乔北心挣扎着掀开眼皮，看到淡粉色床帘内侧那颗黄色的橙子。
“床单我带……回家洗……”他不知道自己有没有把这句话说完，甚至不知道自己有没有真的说出口。
程望的四件套和他的衣服一样香香的，乔北心在那股安心的香味中闭上了眼睛，很快睡着了。
程望去关了这一边的灯，又拉上了窗帘。
走到窗边时，他发现现在的天气非常好，上午明明还有些阴冷，这会儿已经出了大太阳。
他把窗户开了一条小逢，感受着外面吹来的徐徐微风。
*
在这座北方的城市里，“风”往往与“冷”一并袭来。北风总是吹得人脸颊生疼，像今天这样舒适的微风着实少见。
程望趴在窗边发了会儿呆，这才回到下方的书桌上，掏出耳机听英语听力。
他英语也不太好，听力尤其差，在这个测验过1,500米长跑的疲惫午后，耳机中枯燥的英语对白格外催眠。
程望托着下巴，在这片昏暗的角落里，不知不觉也打起了瞌睡。
但程望的梦中没有阳光，没有微风，也没有温暖的同学。
他的梦里只有永远潮湿冰冷的筒子楼。