暗一出生于某个偏僻山村,具体位置和他的名字一样已经无法考证。他唯一能记住的，就是漫无天际的绿色和永不停息的婴儿啼哭。
所谓靠山吃山，他的父亲应该是个猎户,与山林为伍的人注定沉默寡言,所以他们甚少交流。而母亲又总是忙个不停,种菜、做饭、缝补、焦急地等待不知能否回来的丈夫,艰辛的生活已然压弯她的腰，摧毁她对生活的热情,更不会与膝下七八个孩子进行什么深度对话,种种因素加起来，暗一说出的第一句话不是爹也不是娘，而是呜——
森林中独特的、惊悚的狼群嚎叫声。
七岁那年，暗一终于学会所有生活用语，例如有猎物，下好陷阱，快跑等……,而他也马上要追随哥哥、父亲、爷爷、祖祖辈辈的脚步开始进入森林。因为年纪太小,他还不能进入森林最深处，只能随几个哥哥在中部探索。
猎物都很狡猾,它们会隐藏自己的行踪，但仍逃不过更狡猾的猎人，暗一循着脚印追踪，抓到的不是他以为的鹿,而是一个人。
那人身穿一袭黑衣,腰缠玉带，精致地仿佛仙人。他似乎对暗一的到来很诧异，停了半晌才道,“小孩，你怎么找到我的？”
暗一指向对方脚下落叶，中间有非常细微的凹陷，普通人即便是再认真观察也难以发现，他一个孩子却能做到。黑衣人——也就是当时的暗阁阁主笑了，“小孩，你很不错。”
虽然对方夸奖自己，但是暗一并不以为意，夸奖又不能当饭吃，他还是需要找到猎物。冬天马上就要到来，他可不想在大雪封山时进山林，那时谁是猎人、谁是猎物还很难说。
小男孩拎着比他还高的弓离开，暗阁阁主盯着对方背影若有所思，没想到误打误撞，他竟在这里找到自己想要的人。
等暗一拎着两只山鸡回家时，又看见黑衣人。他完全没有这个年纪应有的好奇与天真，只沉默地将手里东西拎到后院，麻利地砍掉鸡头，静静地等待放血。
他的动作熟练，眼中没有丝毫光亮，暗阁阁主曾见过无数血腥场景，但唯独在这个孩子身上，他看见了源于骨血的冷漠。
他道，“就是他。”
暗一的母亲点头，接过对方递来的一袋子铜钱，这相当于他们全家三年的生活费。清点完毕后，她推出暗一，“从此以后，你就跟着老爷。”
暗一看向那袋钱，没有丝毫质疑，这样一笔巨款，无论对方要谁都会被换走。他擦干净手中的血，对着父亲母亲点头后便转身离去，父亲在房间角落里喊了一声，他没听清，也没有回头。
这就是暗一加入暗阁的那一天，不存在哭喊与吵闹，买方与卖方，包括被交易的本人都十分平静，宛如他沉默的、毫不起眼的一生。
……
在暗阁训练的日子非常艰苦，男孩儿们要将全身骨头敲碎再重造、经脉打断再重生。一些孩子承受不住跑了——当然没跑出去，更多的孩子则是承受不住死了。
暗一是其中最特殊的那一个，他不觉苦也不觉累，训练时所经历的疼痛尚不如他在家中承受的。敲碎骨头和被野兽咬住差不多，打断筋脉也不过如同被毒蛇咬，而且这里没有寒冷和饥饿，尚能吃饱穿暖，所以暗一并不想跑，他也不知道能跑到哪里去。
他已经没有家了。
正是这股漠然感让他在所有训练名列前茅，也被赐予“一”这个代号，等到他们十几岁，所有训练都结束时，代号为“九”以后的孩子都被处死，暗一不恐惧也不庆幸，他只是再度沉默接受，毕竟这就是他们的命。
当年几十个孩子最终只剩下九个，将他们带来此地的暗阁阁主再度出现，他如鹰般锐利的眼睛划过众人，最终落在暗一身上，他说出当年同样的话，“你很不错。”
当时暗一还不懂，以为对方是真的在夸奖他，但是数年后，暗一才反应过来，暗阁阁主所说的不错，是指听话、沉默、没有灵魂。
那一天，他被选择成为替身。
做替身是再简单不过的事，跟在太子身边学他的说话方式、行为动作，用药水改变相貌，以及不许随便外出。这些任务他闭眼都能完成，但是在第一次考察时，阁主却皱眉。
暗一只是心中空无一物，而不是傻，回去想了想便知道缘由。对方要的是替身，而不是一模一样的人。所以在接下来的考核中，他都会故意做错一点。比如说话间不经意带出敬词，走路重心不同，这些都是旁人发现不了，但是熟人立马就能分辨的错处。
果然，年岁已大的阁主点头频率越来越高，暗一也终于得以彻底结束训练。他只需等待新皇登基，他们所有暗卫归顺对方。
然而中间出现点偏差。因为太子病逝，暗一替身的对象变为二皇子，结果对方在宫斗中失败，他又变为五皇子，最后，他变成了七皇子齐宣之。
承帝登基那一天，暗一在镜子前呆呆站着，突然就很想哭，因为他能记住齐家每一个人的说话方式，唯独忘记自己的。
暗一站在那里，看见新皇登基升起的滚滚白烟，觉得这就是他的人生，白茫茫雾蒙蒙，前头看不见归途，身后分不清来路。他回到床上，盯着那团白烟散去，心里生出的那么一丁点不甘也渐渐消失。