很多穿着朴素的人戴着草帽，挥舞着镰刀，忙着在?地里收割这?种植物。
乔羽从没见过这?种细高植物，按理说，她在?她的年代?也经常去农家?乐玩，庄稼地里种些什么，她基本能分清。
但她还真没见过这?种比高粱矮，没高粱叶多的植物。
旁边林景行见她一直好奇盯着窗外，问她：“认识吗？”
乔羽：“……认识。”
“叫什么？”
“好像是叫...一下想不起?来了。”
“苏城也种，全国?很多地方都?种。”
乔羽转眸望向林景行：“我又没长在?农村。”
前头罗志转回头：“二妮，黄麻你怎么能不认识呢？你爸在?铁路上工作，天天数麻袋。麻袋，就是用黄麻的麻丝织出来的。”
乔羽脸上一红，声音嗡嗡的：“我之前一直都?是傻着的嘛。”
林景行抓过乔羽的手：“想不想看黄麻怎么变成最?终的麻袋。”
呃，并?不想。
越看越容易穿帮。
麻袋这?东西，只是这?一段艰苦时期特?有的产物。很快就集体退役，被蛇皮袋取代?。
没什么好看的。
乔羽刚想拒绝，林景行朝老?秦那倾了倾身体：“老?秦，从哪条村道绕下，我们找家?人家?停会儿，我带乔羽看下麻袋是怎么做出来的。”
乔羽愣愣望向林景行，有一瞬间，她都?开始怀疑，林景行是不是知道她根本不是乔丝语了。
但她很快打?消这?个?念头，不会的，她并?没有明显暴露第二层马甲的举动，林景行没理由怀疑她。
他应该只是纯粹来了兴致，想和她在?乡野走一走吧。
老?秦的车很快停在?一个?破旧院落前。
乔羽打?开车门，钻了出去。
林景行也跟着钻出去。
“我们都?不认识人家?，这?么上人家?里去非常突兀，还是别去了吧。”
林景行拉过她胳膊：“没事，不空手去。”
他从右边裤袋里掏出一把糖，打?开，给?乔羽看：“我俩有喜事，过来发点喜糖，这?理由行不行。”
乔羽也把手伸进左边裤兜，她去食堂上班前，也抓了一把糖。
只是一颗也送不出去。
乔羽朝林景行眯眯眼：“我看行。”
-
“你看你这?麻袋是怎么织的，洞眼这?么大，只能装玉米粒，细点的粮根本兜不住。一装就漏。粮站全给?退了。这?么多人上交，就我们家?的麻袋被退货，我的脸都?被你丢光了！赶紧返工！”
“妈，我哪有时间，又要割猪草，又要照顾弟妹们，我都?没时间写作业。你别让我织麻袋了，我现在?看见麻袋就要吐。”
接着里头传来使劲打?孩子的声音。
乔羽忙走进去。
“大婶，你好！”乔羽大声打?招呼。
有个?看着四十岁朝上的农村妇女推开手里抓着的小女孩，警觉望向乔羽。
“你找哪个?？”
乔羽往前迈了一小步：“就找大婶你。”
“我不认识你。”
乔羽堆着甜美的笑：“我从市设计院过来，在?你们后山做勘测。以后你们这?要造一条很长的铁路，能跟很多城市连起?来。”
“这?跟我们有什么关系。”妇女语气?很不好。
“有关系，大婶，你别打?你女儿了，她喜欢读书是好事。知识就是财富，她有了知识，想去哪都?不怕。”
农村人最?烦别人教她应该如何教育孩子，这?妇人刚想开口骂，乔羽走上前，抓过她粗糙的手，塞了把糖果过去。
“喜糖，我和我对象的喜糖。正好经过你们村，算有缘，每家?我都?发了点。”
妇人一听每家?都?发，不排斥了，脸上立刻堆满笑：“呦，你看你们这?也太客气?了，恭喜恭喜！哪天办的喜酒？”
“还没办喜酒，只领了证，昨天刚领。”
“那边站的就是你对象？真好看，你俩太登对了！”
乔羽脸一红：“大婶，我父亲在?铁路工作，天天数麻袋，可我都?不知道麻袋是怎么织出来的，你能织个?给?我看看吗？”
“当然行。”妇女把糖果塞给?她女儿，压低声音，“不许偷吃，先尽你弟妹们吃。”
而后堆着笑，转过头来，“织机在?这?屋。”
不大的杂物间里堆满了农锄用具，中间立着木头做成的简单织机。
“姑娘，我们先把黄麻泡小溪，至少六七天，等黄麻彻底软了，都?发臭了，我们再把中间的芯抽走，只留外面?的麻丝。麻丝上织机之前，要先用手这?么搓一搓，绞一绞，再上织机。这?样织出的麻袋细密耐用。”
乔羽看着这?位农妇的动作，知道小女孩为什么讨厌织麻袋了。
就这?个?搓揉的动作，极其伤手。
“多谢大婶，我总算知道麻袋怎么来的。”
乔羽笑着走回堂屋，刚被打?的小女孩正害羞缩在?堆的很高的杂物后头，偷偷瞥向她和林景行。
乔羽朝她笑笑：“不要放弃你喜欢的，加油！”
她挽着林景行的胳膊，朝外头走去。
林景行转眸看向她：“织麻袋是不是不好玩，你看着一点都?不开心。”
乔羽摇摇头：“跟织麻袋无关，就是有些后怕。”
“后怕什么？”
乔羽望向林景行：“我不小心误闯军事基地，要是没被徐大哥领走，而是被农村的谁领走，我现在?就天天喂猪，喂羊，织麻袋了。太可怕了。”
林景行提了提嘴角：“不会。”
“什么不会？”
林景行看向她：“我不会让那些事发生。”
“你又不认识我，你怎么知道我是不是正在?哪割猪草呢。”
“放心，无论你在?哪，我都?会找到你。”
乔羽觑了觑林景行：“吹牛吧你。”