沈乔从骨子里就不是个安分的人。
她循规蹈矩了二十年，到了无涯仙宗又熟记背诵了门规上千条，跟着师姐到了山下，做的第一件事情还是救了一个本不该救的人。
她哪里都不安分。
长老督促她修行，她算计着浑水摸鱼勉强拿了丁等以上的成绩就回去复命；师父叫她辟谷，她一拖再拖一日三餐顿顿不落；掌门说要给她指婚，她一边称赞对方如何天纵奇才一边拒绝成婚。
如果真要问沈乔有几分害怕谢方无，大概能有九分，但是问她是不是退亲的原因全出在害怕上，那就未必，大概只占三分。
她若是真的怕，也不敢闹出这样的阵仗来屡次三番说退亲。
一切大概都只是因为她天生反骨，世间从来如此的道理，她偏要自己先去撞一番头破血流，真正痛了才知道收敛。
沈乔第一次救苑生的时候，苑生并不想活。
他不知道自己活着是为了什么。
沈乔同他说，她救了他，他的命该是她的了；
苑生听了，就设了个局，将沈乔拉入险境，要沈乔和他陪葬。
但是最后到底还是没有下去手，他放了沈乔一命，而沈乔又折回来把他救了上来。
他是沈乔在恪守无涯仙宗门规之外破戒救下的第一人，对沈乔来说和旁人不同，在其他人面前，沈乔不是真正的沈乔，而在苑生面前，沈乔才单纯是沈乔。
她不想苑生死。
“小时候，他们不让我去学堂，我就躲在窗下听。”现在，苑生正在和沈乔说自己从来不曾提及的过往，“我母亲知道了，把我捉了回去，问我想不想学写自己的名字。”
他说得很慢，他的声音很沙哑，像粗糙砂砾滚过，沈乔却听得很认真。
“我说想。”苑生又说道，“我很高兴，那是我母亲第一次同我说话。”
他的语气很平静，像是最平常不过的叙述，可是沈乔听着他说的内容，却觉得有点难过。
她从前只知道苑生性格偏激无常，说话冷冰冰，但关键时刻还是心地善良，救过她好几次，但她不知道苑生为什么会这样。
这是她第一次听苑生说起自己的过去。
“母亲就笑了，在地上，用她的剑，一笔一划的教我写……”苑生道，“怨恨的怨。”
沈乔怔了怔。
“那天我很高兴，我高兴了很久，我和很多人说，我母亲教我写自己的名字了。”苑生说，“我写给了很多人看，他们都笑我，我以为他们是在和我一样高兴，直到我的一个堂哥骂我是傻子……我和他打了一架，惊动了家中长辈。所有人都说这个字是我母亲讨厌我的证明，我不信。他们又找来我母亲，问她为什么这么教我，她又笑了。我这一辈子就只见过她笑两次，就是这两次。”
“她说，因为这才是我名字的写法。只是记族谱时，人人都说这个字落在纸面上不好看，她才掩作了另一个字。”
沈乔无声在心里叹了口气。
她抬起手，犹豫再三，想了又想，最后从床上拖下自己的被子，盖到他身上拢住。
房门还未关上，夜间风凉。
沈乔冷得有些手指发僵。
她替苑生拢好被褥，关了门，又回到他身前，沉默片刻，又问道：
“你还有地方去吗？……你待在这里，被人撞见了，就不好脱身了。”
她问得小心翼翼，平日巧舌如簧，现在却多说一个字都觉得提心吊胆。
苑生不答话，看上去似乎不大想离开。
沈乔没办法，一想到他刚才说的那些话，又硬不起心肠来赶人走，于是又问道：
“不如这样，你既然在山上来去自如，那就干脆直接到山下去等我；明日一早，我就下山去找你，你如果还有什么话要同我说，那就到时候再见？”