初夏的晚风不算喜人，空气里带着些燥热。
下了自习操场上，总有几对小情侣，避开草坪上的照明灯，在角落里说些黏黏糊糊的话。
第四圈了，离三千米还差三圈半。
贺慈沿着操场的外围跑着，这里灯光不是很亮，正好适合他一个人。
可脑海里一闪而过的，却还是中午言喻冲他伸出软糯的掌心时，那副可怜样儿，眉头耷拉着，眼睫也跟着微垂，像是真的怕极了他下手打他。
轻轻‘啪’了一声。
言喻吓得眯起了眼，想象中的痛感没有传来。下一秒，身边笼着的大片阴影已经不见，而他手上却无端增添了些分量。
言喻低头，贺慈的手机正端端放在他手上，带着些温热，看起来用了很久了，手机的屏幕还没暗下来，界面简洁的人一眼都能看清，没有杂七杂八的软件，只有备忘录，微信，以及一些最基础的软件，还有类似于水滴筹之类的软件。
那些娱乐APP，甚至是QQ，言喻都没有看见。
他转身，那位只是看起来很凶的男生，已经坐回了桌子上。
“刚才是陈阿婆，”言喻听见他说，“陈阿婆的儿子工伤落残，需要很多钱。”
言喻一怔，想起了他手机上的水滴筹，贺慈应该是从上面看见的陈阿婆，然后把钱给陈阿婆送了过去。
缓缓抬头，对上贺慈的眸子，言喻头一次，在里面看见了沉重和极度的压抑，一种不适合出现在这个年龄阶段的情绪，和原本不该他这个年纪承担的责任。
“你们认识吗？”
贺慈摇头。
言喻没来由地默了声。
因为贺慈父亲水泥厂坍塌导致的工伤事故，反而成了他一辈子的阴影。像这样的家庭，贺慈究竟承担了多少个，言喻不敢想。
“我不知道你对我了解多少。”
贺慈目光微垂，像是在看那份西红柿拌饭，可言喻却觉得，贺慈合该是想看自己，却又不敢。
“我没那么坏，”贺慈目光微抬了些，落在言喻踩着的那道地缝上，投在那处的阳光和阴影泾渭分明。
默了片刻，他说，“你不用提防我。”
...
言喻踢开腿边的石子，漫无目的的走向操场。
今天那件事，确实是他不对，且不说贺慈还没有做那些事，他凭什么一丁点儿的私人空间也不留给贺慈呢？
言喻正想着，迎面撞上了操场入口的一颗迎客松，疼得他眼泪都要出来了，瞬间撞飞了他那些思绪。
他摸了摸，额头上已经鼓起了小小一个包。
边上传来一声轻笑。
言喻抬头，暮色下，隐约能看清对面站了个人，还有些眼熟，只是他没戴眼镜儿的习惯，一时看不清那人的长相。
等不及他问，对面那人已经率先冲他递过来毛巾。
言喻捂着自己的脑袋，提防着看着他，没有接。
“忘了？”那人拨弄着眼镜，又重新带了回去，“小学弟，你上次在班里杠我的时候，就没想着记我的名字？”
“听说你和许政一分手了？”
听着他的声音，言喻瞬间想了起来。
这人是林照。
应该是贺慈不喜欢的人，偏偏他这人说话也不讨巧，言喻也不喜欢。