1
程观压根不理解什么是喜欢。
毕竟当时他还只是个五年级的小学生。
林晓希坐在他后面，扎一个很低的马尾，头发又顺又黑，一小握垂在肩上，安静又本分，不像是其他女生的马尾辫，总是张牙舞爪地甩来甩去，时不时就劈头盖脸一巴掌。
程观每次回头说哎你往后去去，林晓希就默默地把桌子往后拖一截，哪怕她的位置已经小到只能勉强能挤下瘦削的身子。
那一刻他心里就扬起一丝异样的快乐和愧疚，肆无忌惮地占据她的空间，然后又在课上十分钟以后不动声色地再往前挪回去，并且克制不住地想她把桌子推回来了吗？还是保持在原位？
推回来了吧？要不然那么窄哪能坐下呢？
下课一看，林晓希的桌子纹丝不动地留在原地，和程观的椅子隔了手掌那么宽的距离。
程观一股无名火往上蹿，恨恨地把椅子往后一摔，嘭地撞到林晓希的桌子，她一顿，笔被撞出去划了一道杠。
她抬头看了程观一眼，眼睛漆黑又湿润，低头不声不响地拿胶布粘掉。
程观的同桌兼学习委员李薇薇被吓了一跳，大剌剌地叫：“程观你搞什么啊吓死我了。”
程观更烦了，扭头就出去踢球。
他踢的不是很好，在家没人和他踢足球，他都是一个人对着大屏幕拿手柄打电子网球，但总是有一帮人愿意跟他一起踢，因为他踢到一半会请大家喝饮料，随便买，有时候放学踢完还会请全队去门口买大鸡排，一人一个，不够再加。
“程哥，”狗腿子张亮凑过来贼兮兮道：“我集卡就差最后一张了，一块钱一包，你看要不然再给我两块，干脆面我都给你吃。”
张亮沉迷集干脆面里的卡，零花钱全都献给了小卖部，隔三差五就求着程观要钱，但他听话又狗腿，程观掏出五块钱给他敷衍了事，收获了一大堆感恩戴德的话。
程观不明白为什么会有人喜欢集这种没有确定性的东西，为了无聊的卡狂吃一包包香精味极重的干脆面，吃得又咸又噎。
只有傻子才会集卡，程观想，但是讨好傻子很容易。
讨好林晓希很难。
他也不知道自己从什么时候开始在乎林晓希的想法，从前他只觉得林晓希没有任何存在感，有没有她都一样，因为成绩好又听话，是老师喜欢的学生，偶尔还能抄抄她的作业。
直到有件事彻底改变了他的看法。
2
那天张亮趴在地上拍卡，拍得一脑门汗热血沸腾，坐在地上蹭了一身灰，还神圣地搞了一套仪式又是捏卡又是搓卡又是吹气。
周围一圈男孩就叫嚣：“快一点快一点！你磨蹭什么呢！”
张亮刚输了三张金卡----为此他吃了几十包干脆面，给程观当牛做马做值日拎书包左右讨好才搞来的钱，一转眼全输到其他人口袋里去了，急得他脸涨得通红，结巴道：“都都别催！再再催我不不玩了！”
“哈还输不起了！怂包！”男孩哄笑开。
程观要从走廊过去，结果七八个男孩聚拢着坐在地上，把路给堵严实了，他不悦地想让谁起身挪个地，一眼瞧见自己狗腿子张亮正坐在对面。
“张亮？”他喊：“玩卡呢？”
张亮急得跟火燎似的，血全冲到脑门上：“程……程哥，你先别过来，我我在忙。”
他说话又结巴，程观哪管那么多，把面前两个脑袋往两侧一拨，一脚迈进圈子中间的空地里，左右张望了一番，规矩他不懂，光看表情也看出张亮在吃瘪。
“我来。”他好胜心被激起来，觉得自己颇可以耍帅一番，再者说不就是拍卡吗？有什么难的？
张亮还没来得及反应，手里的金卡被程观一把抽走，其他男孩顿时起哄起来喊着拍拍拍，程观盘腿往地上一坐，摆开架势就把卡往地上摔。
“诶你干什么！”张亮急眼了，心疼得跟滴血似的，眼看着卡拍在地上就是开局，按规矩就不能重来了，在旁边气得跺脚。
程观利落地一拍，一翻，卡纹丝不动。
全场笑到沸腾，男孩的嚷嚷声此起彼伏，对面的王凯翔一边拍地一边大声叫好，张亮只感到耳边嗡嗡的什么都听不清，笑声跟巴掌一样抽在他脸上。
程观浑然不觉，正儿八经地又拍了两次。
一次都没翻过来。
硬是拍出个“光头”！
王凯翔立刻一把把地上的牌抓走，跳起来活像个摘了香蕉的猴子，使劲地跺脚又弹起，大吼好！好！拍得好！我发财了！
程观皱眉：“怎么回事，我看你们拍得挺容易的啊，诶诶诶别走再来再来！”他说着就要从旁边那一小叠张亮的卡里再拿。
“你搞什么！”张亮气急了一把夺下来护在怀里，声嘶力竭：“这这是我的卡！你会玩吗你！你赔我金卡！”
程观愣住了，神色一点点冷下来，周遭的人好像都感知到了一样，那群沸腾的男孩面面相觑，不敢出声。
“你说什么？”程观问：“再说一遍。”
张亮大口大口喘着粗气，脸红脖子粗，和程观对视，一点点冷静下来，后知后觉地意识到大事不好。
他爸妈根本就不给他零花钱，而他每个月几十包干脆面全都靠程观。不仅金卡是靠程观的钱吃出来的，这叠卡里所有的都是程观的钱吃出来的。
他费力地把怒火压下去，挤出笑脸：“程哥，我不是那个意思……”
程观站起来，拍拍身上的灰，头也不回地走了。
忘恩负义的人让他恶心。
他跟自己发誓，要让张亮付出代价。
3
第二天大课间，程观买了三箱干脆面。
一箱五十个，三箱就是一百五十个，全班二十五个男生，每人按理能拿到六包。
程观招招手，搬箱子的跟班气喘吁吁地把干脆面放在讲台上。
“谁都能拿。”程观开口，全班都静下来了：“玩卡的都随便拿，想吃也能拿，除了张亮。”
“谁敢分给他，就永远别吃我的东西。”
所有人又看向张亮，张亮脸憋得通红，想道歉又没有胆子，急得又开始结巴：“程程程哥……”