“所以后来也还是回国了，好消息是到底英语说得过关，别的就算学到也忘得差不多了，最后无非就是给我哥打打下手，混吃等死。”程观勉强笑笑。
“别这么说。”我不知道该怎么安慰他，急得绞尽脑汁：“有多少人都来不及羡慕你。”
“你羡慕我吗？”他看着我的眼睛。
我迷茫地盯着路灯在他眼中一闪一闪疾驰而过的橙色暖光，不知道该怎么回答。
“羡慕……吧。”我说：“你总能做自己想做的事情，你如果想要盲盒不就可以全买来么？你想看迪士尼烟火不是立刻就临时安排了么？甚至还是只为我们两个人放的烟火。”
“如果不是临时安排我可以包场的。”
“迪士尼也能包场？”我震惊。
程观笑起来：“当然能，为什么不能？”
我默默嘟囔说我以为迪士尼是有骨气不像金钱低头的大品牌呢。
“这跟骨气有什么关系嘛，一手付钱一手提供服务，很多人会在迪士尼包场拍婚纱照的……”
“哪里来的很多人。”我吐槽。
“我有认识几个……这不重要。”程观拍拍我：“盲盒和烟火是你想要的，不，是我觉得你想要的，不是我想要的。”
“有点道理哦，我都好喜欢的……然后那你想要什么？说来听听。”
他沉默了很久，正经说：“告诉你也可以，但你不许笑。”
“不笑。”
“你发誓。”
“哇你好幼稚，好吧好吧我发誓，程三岁可以说了吗？”
程观却没有开玩笑的意思，脸上的笑意也很稀薄，他望着窗外穿梭而过的灯火，轻声说：“成为……别人喜欢的那种人。”
我一愣，立刻小学生举手：“我喜欢！”
“知道你喜欢，”程观哭笑不得地把我的手摁下去：“你先听我说……我不是说喜欢的那种喜欢。”
我没听懂。
“你会羡慕我的东西，买盲盒和看烟花，我十岁的时候就能做到这些。小时候我喜欢一个女生，因为她喜欢那种可爱造型的橡皮，我把校门口小店的橡皮都买下来，然后浩浩荡荡堆了一箱送给她。”
“哈哈哈哈你就是地主家的傻儿子，还有别的吗我听听看。”
“没有，再也没买过，因为她没收，说不收来历不明的礼物。”
“来历不明？不是你送的吗？”
“我没敢亲手送……早上第一个到教室塞在她桌子下面的，只写了是送给她的礼物，没写是我送的。”
我笑得眼泪都出来了：“你这追女孩的水平实在差劲。”
“是，后来她见没人认领，就把那个箱子放在教室后面，说大家如果有丢橡皮就从那里拿，其实后来都是被小女生挑喜欢的带走了。”
“等下，你有点跑题。”我回过神：“我们在讨论你想成为被别人喜欢的人。”
“没跑题，”程观说：“你羡慕我吗？能买一箱橡皮送给暗恋的人？可你未必喜欢我，就像她也不喜欢我一样。”
“我好像有点懂了。”
“羡慕我是因为我拥有的，喜欢我是因为我这个人。”程观低声说：“可我有的都是我父母给我的，他们也未必喜欢我，如果只能有一个孩子，他们一定会选我哥的。”
“别这么想，”我拉拉他：“我是独生子女不懂这些，但如果能给我妈第二个选择，她一定会选择不生。”
“你妈还挺爱你的。”程观说：“真的，你别笑，她只是习惯把对你父亲的怨恨算在你头上，再加上她觉得为你牺牲了很多青春……她确实为你付出了不少，你只是当局者迷。”
“我爸妈，”他眯起眼：“未必有你妈爱你那样爱我。”
我默默抱紧了他。
“你还记得那个纪录片吗？我放给你看的那个我从小成长的纪录片？”
“记得。”
“我在练自行车的时候，那个陪在我身边的女人，你问我是不是我妈妈，我说不是，是家里的保姆赵姨。”
“好像是有这么回事。”
“录像的是家里的园丁，定期来修剪草坪的，当时我在路边学骑车，赵姨喊小唐能不能来帮忙录个像，小唐就来录像，我爸妈都不在，实际上他们也不可能在，很少回家的，就算回也可能不是回这个家，可能是回上海或者广州香港成都，哪里都有可能，如果要长住大半月，才会喊赵姨把我带过去玩……你可能不太好理解，我其实没有家这个概念，”程观望着我：“因为我不会在一个地方住很久，学龄前在很多省的房子里都住过，半年换一个地方是正常的，我也没上过幼儿园，小学前都是幼儿导师到家里来教我认字。”
“你哥……也是这样吗？”
“他不太一样，”程观摇摇头：“他是第一个孩子，我爸妈当时还有新鲜感，初为父母总有些紧张，想亲力亲为，游泳滑雪骑车，我哥会的东西大多都是我爸一手教出来的，到我出生的时候，家产做大了，他压力大事情也多，没有兴趣把经历过的父子情再经历一遍……就花钱请人做。”