我被推了一下，后面想上电梯的人硬挤了进来，高声呼喊再往里挤一挤再挤一挤，电梯门在我面前缓缓合上，我慌张地低头想要找路，拼命想找出一条出去的缝来，我说对不起我要出去，对不起……
电梯门只剩一线，我踮起脚茫然地喊许行舟。
许行舟回过头冲我笑了一下，摆摆手说再见。
电梯门合上了。
世界轰的安静下来，只剩下心跳和呼吸的声音，缆绳摩擦的声音持续地在周围响起，没有人说话，鲜红的楼层数一下下跳动。
我站在人群中，挤得没法抬手，没法擦泪，只能想，究竟为什么变成这个样子呢。
究竟是什么让许行舟拒绝我的帮忙，究竟是什么让他们这么执着，究竟是什么维系了那每年区区几次见面的情谊，让一段莫名其妙的情愫滋生蔓延，生长壮大，直到无处可逃遮天蔽日。
究竟什么是喜欢。
我跟着人群被挤出了电梯，一楼大厅大抵是空的，中间一大片空地被井然有序奔向挂号处和楼梯的人流隔开，我转身想回电梯，手机响了。
我掏出手机，是我妈又一个打来的电话。
我想起静音导致的十几个未接来电，急忙接通了。
“你死了吗？！”我妈震耳欲聋的吼声从电话那边传来，吓得我打了个哆嗦。
“我给你打了多少电话？！你是死了还是在上坟啊？是不是你妈埋土里了你都能在旁边嗑瓜子啊？老娘还没死呢你就等的不耐烦了是吧？这我还有手有脚能动弹，我要是老了以后是不是得给你跪下磕头喊你妈求你赏我一口饭？！”
“妈……我是在医院呢？”
“什么？！”
“我朋友爸爸癌症。”我说：“我……过来看一眼。”
“你朋友爸爸？！是你再生父母怎么着？自己亲妈都不要了？！我寻思你急着找爹也不至于这么上赶着吧？我还没死呢？人家是给你几百万了还是怎么着比得上我把你养这么大？！”
我不吭声。
“你倒是说话啊！又聋了还是哑了？”
“小李不是去接您了么……送去火车站而已，我临时急事就没去……”
“小李是我儿子还是我孙子？他送我你就能不来？一眼都不想看你亲妈了？我待了两天在北京你已经恨不能我死了把我埋了是不是？！还急事！你朋友他爸死了关你屁事！要你巴巴跑过去你是医生啊还是灵丹妙药啊看你一眼病就好了？哪天不能去非得今天去就是亲妈不重要是吧？还越发把自己当回事了还……”
两侧熙熙攘攘的人流从我面前分开，一张脸比一张脸憔悴枯槁，一个推搡着另一个往前挤，来迟了拿不到号的家属坐在长凳上嚎哭，推着的病床隆隆从旁边的走廊里拖进拖出，我妈越骂越气近乎口不择言地骂起来，尖锐词句地像是生了根扎在了太阳穴里。
我缓缓在大厅人流天然隔开的空地中蹲下，被骂得多了心像是感觉不到疼一般麻木起来，进而周围的一切都变得朦朦胧胧，看到的听到的都像是远在天边和我毫无干系。
连我的悲伤都好像和其他病人的痛苦混在了一起，再也不像是我自己的。
电梯门又一次开合，我看见路乔，我下意识地喊她，喧闹的大厅中我的呼喊声被埋没，她甚至没有丝毫停顿，飞快地捂着脸跑了出来，跑进大厅，跑出医院，不管不顾地冲进了寒风，跑到我看不见的地方。
我妈的骂声渐渐低了下去，最后恶狠狠地说我再不跟程观订婚就要我们分手，她骂累了便自顾自挂断了电话，连句结束语都没有，好像电话只是一个垃圾桶，她只需要把想扔的垃圾全部扔进来，然后一走了之。
我缓缓放下手机，看到陈默给我发的微信：
——小叶子，我想放弃了。
我已经把阿雪辞退了，她的工资发完以后，我现在交不起房租了，抱歉，你如果不愿意再租这个房子（本来你也是为了我才继续付租金），那我就这两天搬出去，可能回县里，可能以后就不再见了。
我可能就不适合干这行……你先别急着道歉，我知道你又要说是你和白蓉恩怨的错，但小人防不慎防，白蓉私下里这种嘴脸我也没料到，要不然我也不会要她做我的模特。不全是你的错，我也有错。
事到如今再怎么后悔也没用了，你这段时间听话，不要上网，不要登大号，他们什么难听的都骂得出来，还有网友在人肉你，你小心一点，最近别自己出门。
我提交了注销申请，估计年后这个店就不在了。进的货也退不出去了，我妈说可以找亲朋好友私下分一分，我之前说如果混不出名堂就回家，现在也撑不住了。
你是好人，程观也是，你们好好的在一起，气死白蓉，也不算我们输。
我想就算她不怪我，也是我的错。
如果没有我和程观的关系，白蓉却不至于无缘无故帮忙拍照，也不会捏造事实抹黑陈默，她就能一直安安稳稳地开小小的网店。
但她至少还有一个照顾她的妈妈，至少还有一个家能回。
而我，我搞砸了一切。
在我妈来北京的时候，我还有那么一丝不切实际的期望，期望我能给她展现出自立自足井井有条的生活，展现出一个温暖强大的好友圈，展现出一个和从前不一样的我，让她哪怕半真半假地说一句，原来你混得还可以，哪怕略带挖苦和嘲讽地评价，难怪你不想回家。
可我只是给她展现了一团糟的生活，一次莫名其妙的晕倒，一场不能给出承诺的恋爱，一个没有收入的寄生虫，因为疾病和金钱濒临破碎的友谊，还有最后答应送她却没能去的失约。
眼泪砸在裤子上洇出深色的痕迹。
原来医院才是最适合哭的地方。
在这里悲伤是常态，没有人会为其他人的泪水投去好奇的目光，理由不问则明，擦肩而过的路人都抱有善意的同情。
在这里想哭就哭，不丢人。