我想到这里，端起他的下巴飞快地啄了一下他的嘴唇，程观被我的偷袭搞得摸不着头脑：“我以为你要给我化妆。”
“恩，”我板着脸去拿水乳，隔离和妆前乳：“你嘴唇太干了，给你润润。”
“……”
*
我们混进校园比想象中还要容易，门口的保安大哥一向是吊儿郎当，看到骑电瓶车的才会象征性拦一下，我两就正大光明地从正校门走了进去。
冬天的天蓝得剔透，像是整块儿的冰，被四四方方的教学楼分隔开，肥成球的麻雀叽叽喳喳地落在草坪上弹来弹去，流浪狗缩成一团把草压成扁扁的一个坑，躺在广告牌后面晒太阳，三三两两的学生沿着长长的大道走，风吹起女生厚重的浅棕色百褶长裙，露出白色打底裤包裹着的细长的小腿。
程观吹了声口哨：“你们学校女生都长得好看，看来不止你一个。”
“哈？”我眨眼：“再说一遍。”
“都没你好看。”
我咧嘴笑了。
这条路是我们去综合楼上课的必经之路，途经一个又长又大又陡的斜坡，上坡的时候累得让人绝望，下坡又好像能飞起来似的一路狂奔，风穿过两侧的身体，把衣服吹成鼓起的帆。
多少个蓬头垢面匆匆爬起来拎着面包酸奶踩着运动鞋赶早课的早上，我就从这条路上黄金的银杏叶上跑过，落叶飞起像是船尾行处翻滚的浪花。
下课的时候就有闲工夫和林晓希慢吞吞地往回走，走到小卖部买一个小冰棍，或者和路乔买一份烤冷面两人分，那时候日子过得悠闲又漫长，我从没想过毕业以后会去哪里，就像从不会毕业一样。
直到大四离校的钟声敲响，所有人各奔东西，我才像被一棍子敲醒一般宛如无头苍蝇乱撞求职。
倘若我当时多做一点准备，多一点打算，会不会一切都不一样。
没有盲目的求职，没有维尔纳，没有杜商，也没有之后的程观。
那样会变得更好，还是更糟？
我下意识地握紧了程观的手。
穿过大礼堂侧面的小径就是行政楼，行政楼和钟塔之间有一面曾是白墙的影壁。
说是“曾”，是因为现在彻底看不出墙的底色，花花绿绿的油漆粉笔墨水混在一起叠了一层又一层，让人认不出来这是个什么抽象派的大作，走进了一看才能辨认出那两米多高的墙上全是密密麻麻的字。
一届又一届的学生毫不留情地在学长学姐的愿望上覆盖了新的愿望，而新的愿望又会被学弟学妹的墨水深深掩埋，年复一年，直到油漆和粉笔混杂的泥垢都攒了几厘米厚，将数十年里上万个愿望压成薄薄一个平面，宛如梦的标本。
“许愿墙。”我骄傲地介绍：“全校著名景点，还有隔壁学校的经常跑来这边涂鸦许愿期末不挂科。”
“还有很多名字啊？”程观抚摸坑坑洼洼的墙面。
“江湖传言，写下你喜欢的人的名字，就能长长久久在一起。”
“准么？”
“准就怪了，我起码能数出十几个刘昊然。”
程观哑然失笑：“那你不写个我的名字留念一下？被刘昊然围在中间怪有排面？”
“我不信这个。”我撇撇嘴：“喜不喜欢这个事，靠人不靠天。”
“你不信可是有人信哦，”程观勾起嘴角：“来来来看这是不是你？”
我一愣，颠颠地跑过去看，赫然是“叶苏”两个字，写得规矩平整，每个笔画都加深了很多遍，暗红色的马克笔，不起眼，但很扎实，和其余的亮色极为鲜明地隔开。
“我都毕业三年了，怎么着也不会是我。”我研究了半晌下定结论：“是个重名的。”
“叶这个姓，不好重名吧？”程观思索：“叫叶苏的上下几届也找不出一个来，没准是哪个芳心暗许的小伙子深夜偷偷写上去的。”
“好了好了太肉麻了，”我噼里啪啦打断他：“你怎么这么八卦，醋了吧？是你醋了吧？”
“我才没有。”程观被我推搡着往前走，抗议道。
再往前走是林晓希总是寄信收信的信息楼，再之后就是大操场，校园歌星的舞台每年十二月初赛都会搭建在那里，铁架子都已经零零散散地堆在篮球场旁边的空地上，鲜红的海报逐渐蔓延到整个校园，报名表像雪片一样带着各种外联的二维码塞进每个寝室的门缝里。
只可惜这份热闹也不属于我了。
“你参加过这个比赛？”程观问我。
“恩，参加了四年，”我点头：“第一年拿了校第二，第二年拿了校冠，然后和外校第一轮就被刷下去了……第三年打到总季军，第四年是总亚军。”
“可惜。”他叹了口气：“我觉得你可以拿个冠军的。”
“比赛可没有定数。”我不动声色道。
尽管当时所有人都觉得我能赢。