我趴在羊毛毯上迷迷糊糊睡到了第二天十点，程观已经走了，临走前给我叫了午饭留了便签盖上薄毯拉了窗帘，刺眼的阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上划出一道泾渭分明的线。
门铃响了，我抓起手机看到跳出来的提醒事项：十点齐铃来给奶豆洗澡。
打开门的时候齐铃背着一个鼓囊囊的大包对我露出亲切的微笑，棕色的麻花辫扎得紧紧的：“叶小姐早啊，我来见奶豆啦。”
奶豆被我关在笼子里一整夜，因为我不想和程观做的时候它喵喵叫着来舔我的手，我想我会笑出声，但我后来又累得没有力气把它放出来。
奶豆六个月的时候第一次洗澡，今天是第二次，齐铃是程观不知道从哪里找的宠物店主，从第一次见我开始就包揽了所有养猫繁重的工作，而我只需要逗猫喂猫就可以了，连铲屎都有一个德国进口的自动铲屎机，一边旋转一边清理猫砂，奶豆每次都好奇地瞪着翡翠绿的大眼睛坐在铲屎机前看。
奶豆一看到齐铃进屋顿时惊慌失措地到处跑，把沙发靠垫抓得跳了丝，我费劲力气把它捉住，但它像是烫手一样左扭右扭令人握不住。
“奶豆怕你呢。”我只好说。
齐铃捡起奶豆最喜欢的棒棒糖玩具一边逗它一边说：“我一来就是带它打针带它洗澡，奶豆可恨我了，对不对啊？奶豆？”
奶豆弓着背龇牙咧嘴，奶凶奶凶。
然后就是漫长的剪指甲，洗澡，吹干，她还会帮我清理一下铲屎机。
这个过程会一直持续到下午一两点，我坐着坐着就饿了，在齐铃一边哄奶豆一边给它剪指甲的时候，我就坐在她对面切牛排，奶豆呜嗷呜嗷对着我叫，眼睛乖觉地眯起又睁开，粉嫩地爪子柔软地在空中一踩一踩，像是要勾着我去救它。
但我不仅没救它，还乐呵呵地拿手机给它惨兮兮的小模样录了视频，发朋友圈。
在这个有猫就是大爷的年代，我的动态转瞬就是二三十个赞，下面一溜排都是整齐的队形“我能去你家撸猫吗？”。
我挑了几个熟得没边的人回“滚”，挑了几个普通朋友回“嘻嘻抱起我的猫就是百里狂奔”，挑了几个点头之交回“它叫奶豆，已经七个月大啦”。
许行舟私戳我。
——你在帝都宾馆？
我回去检查视频，窗帘是拉着的，镜头里只有低着头的齐铃和苦巴巴的奶豆，回放了好几遍才看到旁边的桌子上有酒店的标识以及前台的服务电话。
我把朋友圈删掉，然后回他。
——你带的眼镜是放大镜吗？？
——你怎么好端端去住酒店？
因为帝城酒店和帝都宾馆就在隔壁，和对面一片矮趴趴灰蒙蒙的居民区对比鲜明，但是矮往往意味着更高端，五楼以下的中层居民区都快被铲除干净了，现在放眼望去都是大片大片动辄十八二十层，均平六七十的鸽子笼。
如果不是程观，本来我和陈默作为校友就合住在一个去掉公摊只有七十出头面积的小鸽子笼里，合用客厅卫生间厨房和一个挤得只能站一个人的小阳台，湿衣服在梅雨天只能袖子粘袖子地挤成一团，滴滴哒哒滴水。她的卧室和我的中间只隔了一层帘子。有的时候陈默会突然拉开帘子冲过来一边跺脚一边尖叫，给我看顾辛旅的新广告，我们就挤在一张床上把十几秒的广告循环几十遍，截几百张图。
我没告诉陈默我见到了顾辛旅，也没告诉她我们喜欢了那么多年的人镜头后没有半分追梦的傲骨，眼里也没有星辰。