“上车。”我说，一脚跳上驾驶座。
“还是我来开吧？”
我发动了引擎。“快上车，小子。”我说，“要是撞死这里随便一条什么狗，今天就办不了案了。我们至少得在这里耗上四五个小时。”
“有这么夸张？我倒是第一次来农村办事。”
“可别歧视我们农村人，城里的年轻人。”
他笑了笑。我哼起一首周杰伦的歌曲，叫做“听妈妈的话”。小桌子十指在大腿上跟着节拍敲起来。我们一路向前，十分谨慎小心的那种。前方不是公路，我们不是在冒险，更不是去朝圣。这里的一草一木，极其普通，极其平常，却浓缩了我、雍翰和志善童年时代的美好回忆。哪怕是极其惨痛的经历，哪怕是伴随一生的恐惧，我想所有苦难的归程就在这条通往美好未来的大道上。
于是，我们一起向前跑，一起学习如何逃离。当我们准备远走高飞，一只干皱的手轻轻扯住了我们的衣襟，一声母性的呼唤狠狠戳穿了我们脆弱不堪的心灵。于是，我们扭过头，踏上回家的路，哪怕心底里的暴力。
小桌子很好奇，家暴男能狂到什么程度？
“一条右腿还不够吗？这么跟你说吧，鼻青脸肿算作是轻的，而且是家常便饭。”我试着放松一下，“懂我的意思吗？被打得鼻青脸肿是家常便饭。对吴财发来说更是——”
“怪不得！听街坊说，吴财发不止一次叫嚣要弄死吴忠这个老东西。可是警察不管吗？我说家暴。”
你太年轻啦，小子。王队曾经说过，中国的警察什么都能管，唯独家庭暴力和校园暴力管不了，也管不住。除非暴力事件升级到刑事犯罪的程度，否则再有责任心的人民警察也束手无策，最后家暴男更是不用赔上一分钱。
王队的话很残酷，同时很现实。男人肆无忌惮发泄私欲最廉价最粗暴的方式就是家庭暴力。在乡村，对待家庭暴力，除了好言相劝，没人敢多管什么。包括林老师和我在内，人人都惧怕吴忠这个老流氓。
“所谓‘清官难断家务事’，”小桌子说，“你要是认真一点就伤感情了，法律这时只得靠边站，是不是这个意思？
“特别是在基层派出所，很多时候——”
“欢迎你回来，”小桌子笑眯眯地瞅着我，“王队也是这个意思。”
“听好了，小子：你应该改改动不动就打断别人说话的老毛病。在王队面前你也敢这样吗？”
他居然哼起歌来。我听不出是什么歌，只听得一阵阵嘈杂声此起彼伏，前方聚集的人群越来越多。“王队的脚怎么了？”我问道。
“我哪敢问啊！听说队里饶舌的人说，是在家里摔伤的。”他把白润润的脸往我这边凑过来，小心翼翼地说，“他跟儿子的关系很僵。”
“这个我比你更清楚，然后呢？难道你想跟我说王队摔断腿跟他儿子有关系？”
小桌子竟然点点头。“听老李说，王队是在昨晚摔伤的。那时他跟他儿子正在吵架。好像是他儿子把他推下楼梯。”
“谁说的？那个饶舌的人是谁？老李？”
“别别这么激动，城哥。吵架的事，王队自己跟老李说的，就在今天早上，林老师的家里，当时我也在场。当然，也可能是王队一气之下自己摔下去。”
“昨晚什么时候？”
“不知道，你问这些干什么？”
“没什么。我只是认为单靠一个监控就逮捕吴财发，似乎有点——”