已经很晚了。
按照这个城市的习惯，过了八点，一切就会安静下来。现在是快十点了，所以哪怕是在居民区，光线也无限暗了下来。还是没有星星，路灯有气无力地亮着，细小的虫子缓慢地飞着，一切都很暗。
雨水已经不下了，这个城市本身也没那么多的降水。雨后潮湿的空气像是紧身衣一样，包裹着路美南，路美南不断地擦去脸上攀爬的水，将自己从窒息的边缘拯救出来。哭什么，路美南给自己说，不要哭，你要去解决问题。
去告诉他你很想他，去告诉他你不想这样的。去为你的口不择言而道歉，去将一切都带回来。这么久的相处中，你并不是在忍耐，他也完全不是你嘴里说的那样，那只是……你将一切的事实都夸大了。
你其实很享受和他的相处，你只是借机在宣泄你自己的恐惧。他也恐惧，你也恐惧，而你在狂怒的时候，将一切都算在了他的头上，但这是不公平的。
你需要去做这些。
路美南最后一次擦干净脸，然后她踏进了住宅楼。
住宅楼安安静静地，什么声音都没有。过道的声控灯不是很好，路美南走过的时候也没有亮。路美南打开手机，用光线照亮了前面的方寸之地。她摁了电梯，到了目标所在的楼层。
电梯开了，一个端着椅子坐在电梯旁边的老太太吓了一跳：“啊！不好意思……姑娘，我之前见过你几次，你是和……”老太太指了指顾栩所在的房间大门，“那户人家的主人住一起的吗？”
“不……好吧是的。”路美南觉得现在最好快点结束对话，于是就应了下来，“您有什么事吗？”
老太太颤颤巍巍地站起来，神秘兮兮地将路美南拉到了一边的安全通道。路美南本身还不是很愿意，但老太太的一句话就让她停下了：“你快去看看吧，我怕他出事呢。”
路美南知道顾栩在这个小区人缘不错，和邻居也有走动，老太太的话让她吃了一惊：“他在里面吗？可是我听……”
“是呢！”邻居老太太紧紧地攥着路美南的手，“他刚回来敲开我们房门的时候，浑身都湿透了。他塞给了我一两万块钱，你看，”老太太从胸前的围裙里抓出一把鲜红的钞票，“给我们说，他家里等会儿可能会有点动静，大概一两个小时，希望我们忍过这段时间。我想把钱还给他，但他马上就关上了门。过了一会儿，他那屋子里就传出了震耳欲聋的动静，叮叮当当的，什么都有。我出去问了问，发现他给这三层的街坊都发了钱。”
“……这确实是他的性格。”路美南低低地说。
老太太叹了口气：“这不现在没声了，我心里有点担心，就坐电梯口想看看动静，刚好你来了，那就太好了。你快去看他吧，他要是没事，我也就放心了。都是街里街坊的，他这么反常，我们都挺担心——那什么，姑娘，你要不把这钱拿回去？”
路美南拒绝了老太太的好意，她走到顾栩的门前，打开了指纹锁，抬手，她摁了上去。
滴玲。门开了。
路美南推开了门。
黑暗。
完全的黑暗。
没有开灯，连窗帘也没有被死死地拉上了。只有厨房的窗子泄露的一点别家灯火，隐隐地照见了满地的残骸。
这里已经是废墟了。所有的东西都被扔得粉碎，书被一张一张地掀开然后撕掉，那被顾栩勾画了无数遍的《正义论》现在正躺在地上，只剩了半张封面；电视奄奄一息地躺在地上，满地的碎玻璃渣，餐桌翻倒在地，上面倒着一个倒扣着的微波炉……路美南几乎没有办法下脚。
路美南走过废墟的间隙，踩出了一片咔哒咔哒的声音。黑暗深处的人听到了声音，发出了一点动静：“你来了啊。”
客厅的内置式阳台上，有人抱着膝盖，斜坐在那上面。他穿着白色的衬衫，袖子挽了上去，在黑暗的吞噬中消瘦又脆弱：“你是怎么知道我在这里的？”
“猜的。”
“为什么不猜办公室呢？我很爱去那儿。又或者，我在外面闲逛也说不定、”
“因为你……不想给别人添麻烦。办公室涉及到公家，在外面闲逛……你没法发泄。所以我觉得，你一定会回家。”
沉默了一会儿，顾栩忽然轻笑了：“是啊。”他轻轻地说了一句，看也没看路美南，而是头朝后靠在了墙上，定定地望着斜上方的那团黑暗，“其实我没有生你的气。”他若有所思地说，声音像是被玻璃擦过一样粗糙，“一开始有，现在……我在生我自己的气。”
“我很生气，因为我允许自己离你太近了，近到你可以伤害我。我应该离你远一点的，我从一开始就不该开始它。我早就发过誓，事不过三，已经三次了，可我居然愚蠢地又开始了第四次。”
“……”
“我曾经被人背叛过三次。”