“有供暖，我不出门就可以了。”
“小地方，没有五星级酒店，你住不习惯。”
“你可以收留我。只要你在，住哪都可以。”
“才不要。”她一个女生，怎么能随便留人过夜？
周围都是认识的人，会被人说闲话的。虽然她努力不去在意别人的看法，却怕他为她出头，闹出事情。
“阮音。”
“嗯？”
“看不到你，我很不安，知道你的定位至少会让我安心。”
男生轻轻柔柔的话语，透过听筒，撩拨着她的耳。就好像他人就在身边，在她耳边低喃，唇似有似无擦过耳廓，激起一片片波澜。
阮音曲起膝盖，将脸埋在上面，滚烫的温度让她脑子发昏。
“那……那好吧。”
-
妈妈的忌日是一月九号。
阮音一大早就起床包饺子，她妈妈爱吃饺子。
把热腾腾的饺子放到保温食盒，拿上之前在铺子买的香。她穿上外套，戴上围巾准备出门。
坟地比较偏远，几乎没有出租车愿意去那。她打算先坐公交车到最近的路，然后徒步走过去。
“丫头，大早上的去哪啊？”
她才开门，对面的门也跟着打开，是王阿姨。她看到阮音这么早就出门，随口问了一句。
王阿姨身后还站着一个穿着灰色大衣的男生，他是王阿姨的儿子苏明。苏明看见阮音时，眼底微微波动。
一年不见，她好像又漂亮了。
“我去看妈妈。”阮音尽量让自己镇定点。不管过了多久，妈妈这两个字就像是个禁忌。只要一说，她眼睛就开始发酸。
明知道动不动就哭，很丢人。但在这方面，她控制不住自己。
王阿姨这才想起忌日这回事。“你要怎么去？我让你叔叔开车送你？”
他们这的坟地，可不像电视上演的那样规整，立个碑，一排一排的。在山里，泥巴路，路绕来绕去的，各种杂草和灌木。
可能下一次去，杂草地开成了坟地，各种大变样，让人都找不到自家的坟了。
“谢谢阿姨，不用了。”阮音不想麻烦她，她也清楚对方只是客气客气。
王阿姨一直不喜欢她们母女俩。小时候，阮音听到过王阿姨用难听的话，在外面污蔑妈妈。
那时候她还小，不懂里面的词代表什么。后来大了，才知道恶意有多深，也明白为什么苏哥哥逐渐和她疏远了。
“那你一个人小心点，我还得去买菜，忙不过来，不然阿姨就陪你去了。”
说完客气话，阮音率先抱着保温盒下了楼。
今天的天气很阴沉，阮音担忧看了一眼天，千万别下雨啊。
楼上依稀传来争吵声，阮音没太在意，吐出一口朝前走。
“阮音。”
她才没走几步，后面追来一个人。
“苏哥哥？”
苏明目光扫过她因为冷，而泛红的脸颊，随后说：“我开车送你。”
他高三毕业那个假期，就去考了驾照，车技和他的性子一样稳。
“不用了。”阮音觉得方才的争吵，应该就是苏明在和王阿姨争吵。原因或许是因为她吧？
“天气预报今天雨夹雪，早去早回比较好，给我。”苏明朝阮音伸手，让她把食盒递给他。
阮音瞅了瞅阴压压的天。苏哥哥说的有道理，万一半路下雨，她可能不太好回来。
“谢谢。”
阮音跟着苏明，上了一辆停在不远处的黑色私家车。
一路上，车子里弥漫着尴尬的气氛。阮音扭头看着路边，不断飞过去的景象，让她有些晕。
她把视线收了回来，看着自己的手发呆。
“滨市怎么样？”苏明在等红绿灯的空档，打破车里的沉默。
“挺好的，有海，就是比较热。“阮音想了想，又说，“小吃特别多，我都吃胖了几斤。”
在苏明里留给她的视线中，小姑娘说起滨市的生活，神情顿时鲜活起来。
这让苏明想起，在很小的时候，阮音就一直说长大了，一定要赚好多钱，带妈妈去海边买个大房子住，这样就可以天天看海了。
这些记忆，有时遥远到仿佛从未发生过，又好像只是发生在一个眨眼的功夫。
那时候的他，面对这个比自己小两岁的邻家妹妹，小脑袋瓜子里总是很坚定的想：他要把聪明漂亮的阮音妹妹，娶回家做老婆，给她想要的一切。
但越长大，心思早熟的他越明白一个道理，他和她不配。
不是她配不上他，而是他配不上漂亮干净的她。
“还有在跳舞吗？”在他脑海里，阮音跳舞的时候特别惹眼动人。
阮音去看手里的保温食盒，抿开苦涩的笑：“只在一次校园晚会上跳过，就没了。”
苏明余光瞥到这一幕，默了声。他觉得可惜，可惜了她的天赋，本该在舞台上发光发热。
他也知道，阮音之所以活得这么优秀，全是因为阮妈妈的严厉要求。
一开始，小阮音会哭着说自己讨厌跳舞，讨厌一定要拿第一，后来她不再放肆大哭，不再说出自己的真实想法，一点点成为了阮妈妈希望的那样。
阮音活得很痛苦，很压抑。
他一直都看在眼里。哪怕后来因为家里的关系，他不得不疏远她，却也在默默看着她成长。
“到了。”车子缓缓停下。
因为不是清明时节，山林间很安静。
阮音凭着记忆，绕了几个弯，下了几个小坡，终于看到了妈妈的墓。
这里的墓都是石棺状，她路过的几个墓看上去特别豪华。妈妈留下的钱，只够阮音买个中规中矩的那种。
走到妈妈的墓地前，阮音瞥见一个墓碑上的刻字。这个人死的时候，只有十五岁。
多美好的年纪啊。
还没到墓前，阮音的泪水已经在眼眶打转。还没等她用紧疼的喉咙，叫一声好久没叫过的“妈妈”。
一个消瘦的男人身影，从石棺后方出现。他头发白了一半，眼睛又红又肿。
听到响动，他抬头看过来。这个十六七的小姑娘，和记忆中的那个女人有五六分相似，他面露迟疑。
“小音？”
阮音没有在第一时间认出他。
“这么多年没见，都长这么大了。”这人上前，神情有些激动，似乎想要摸摸阮音。
面对这个陌生人，阮音吓得往后退。她并没有让苏明跟过来，因为不想让别人看到，自己在墓前狼狈的哭泣。
“别怕，是我，李叔叔。卖海鲜的李叔叔，你妈妈的朋友，你忘了吗？”
阮音闻言，并没有如男人想的那般，平静下来，脸色反而更白了。
男人见她如此抗拒，苦笑：“我出狱后才知道她没了，想来看看她。看到了，我也就走了。”
阮音缄默，走到墓前，看到还没有燃尽的香。她打开食盒，放在墓前，拿出自己的香，拜了拜点上。
“我还记得她最喜欢吃饺子。”男人见到食盒里的饺子，神情恍惚，回忆起过往。
目光落在阮音的侧脸上，心里叹息。真像啊。
“我走了，你们聊。”
寂静的山林间，还有清脆的鸟叫，阮音孤身站在墓前，缓慢蹲下，捂着脸哭泣。压抑久了，连哭声都要压到最低
对不起，让您失望了。
对不起，即便这样，我还是决定为自己而活。
对不起，还没来得及给你好的生活，就让你在病痛中死去。
妈妈，我有罪，对不起。