“先生，弟子带先生寻医工！”少年急着要背起他，顾伯梁却不肯动。
“不必寻矣！我知我命在顷刻之间。”他说完直喘息，似乎喘不上气。
“苍天见怜，死前能得见卿面。”
“我尚有言，欲语卿。”
“先生但言，弟子恭听。”
荀忻脑中乱做一团，这种伤势在现代未必不能治好，只恨，为何偏在一千八百多年前的这里？他愤怒绝望，又无能无力。
少年双眸通红，泪落连珠，哀道，“先生怎忍弃我而去？”
“先生不忍。”顾伯梁也动容落泪，续道，“奈何辟雍礼义典籍不可不救。”
他咳了数声，“辟雍之下，尚有地室，我已将典籍悉数藏入，无人可知。”
少年怔怔地望向他，听先生嘱咐道，“待天下定，卿当取出，令其重见天日。”
荀忻含泪叩头称诺。
顾博士似乎精神好了一些，他望着小弟子，眼神温柔，“卿不知，我曾有二子，昔日染疫与妻一同殁去。”
“当日见卿，便思及二子，不想今日便可下九泉与妻、子团聚。”
“先生亦不忍委卿而去。”顾伯梁眼角落泪，“先生本想见卿加冠成人，成家立业，奈何天不予寿，终是无缘得见。”
“先生……”荀忻说不出别的，只低低唤他，泪水在脸颊上流出几道泪痕。
“莫哭，先生不忍见卿泣涕。”
“弟子不哭。”少年哽咽一声，他抱住顾伯梁，“先生要为我主持冠礼。”
“我曾授卿礼义，授卿百术，今日临别，当授卿生死。”
顾伯梁颤抖着手摸着少年鬓发，道：“太史公言，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
他喃喃道：“我为护经而死，轻重何如？”
“我死之后，不用棺椁，不需陪葬，附体单帛即可，劳卿葬我于庭中桑树下。”
“卿当即刻离雒，待他日，天下大定，再来看看先生，何如？”
少年流泪稽首答诺。
顾伯梁嘱咐完，似乎乏累已极，他闭上眼，只道，“君子死，服不乱。”
荀忻忙膝行过去，给先生整理好凌乱衣袍，待他再唤，“先生？”
无人应答。
荀忻惊慌去听顾伯梁的心跳，胸膛之中，悄无声息。
“先生……”荀忻抱住他的先生，忍不住痛哭出声。
先生授我经书，先生教我礼义，先生谆谆教诲，先生爱我以德。
先生是荀忻仰望的高山，今日地陷山崩，请先生教我，为之奈何？
秋风萧瑟，吹得人泪干于颊，干涩生痛，辟雍的火势见风而涨，“噼啪”声中有重物坠地，荀忻背起顾伯梁，脚步沉沉，往太学走去。
“卿姓荀，是寻师之寻，是循规之循？”有人循循而问。
“先生姓顾，是新故之故，是眷顾之顾？”少年人朗朗而答。
昨日音容历历在目，初见之欢恍然如梦。旦夕间，天地翻覆，君入黄泉，从此年年肠断，天人永别！
当荀彧、荀攸和何颙等人带着士子们赶到太学，眼前人间地狱之景，令人惊惧，士子们大多有亲友是太学生，于是各自搜寻哭号。
荀彧与荀攸并不知道顾博士的居所，他们沿途一处一处找寻，等到走进那间没有被火焚烧的院舍，才见到浑身狼藉，衣衫破烂的少年。
他拿着佩剑，在桑树旁挖坑，院中白布之上躺着一人，着博士服，相比狼狈不堪的少年，其人衣冠楚楚，面容整洁，只是面色青白，显然已经故去。
荀彧脱下外袍，走过去披在少年身上，少年双眸通红，鼻头也通红，愣愣地看着他，欲语泪先流，“兄长。”
“兄在。”荀彧未在意少年满身污迹，拥他入怀，摸头哄他，“我在。”
荀攸拔出腰中佩剑，沉默地帮忙挖土。
荀忻闻着鼻端熟悉的清香，仿佛雏鸟归巢，他自觉身上极脏，不敢碰脏兄长，于是主动退出温暖怀抱，“先生欲葬于此树下。”
“先生高德。”荀彧也拔出佩剑，三人一起挖土。
顾伯梁无需务农，家中自然没有农具，三人用佩剑挖出了约一米五深的窄坑。
虽然顾伯梁说他只用单帛附体，荀忻还是不忍如此简陋，他用黏土混合石块，填在坑中当做棺底，其上铺了几层布，再将先生家中木箱、矮案拆成木板，用作棺顶。
他抱着顾伯梁下葬，唱挽歌《蒿里》，“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。”
“鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰[1]。”
挖出来的泥土往回填，少年哀声而唱，“人生鲜能百，哀情数万端。”
“衣衾为谁施，束带就阖棺。”
“欲悲泪已竭，欲辞不能言。”
“存亡自远近，长夜何漫漫……[2]”
歌声凄婉，鸦啼三声，生人没于黄土。
少年行稽首大礼，他望着坟堆，堂堂太学博士，死后竟无棺无碑。
然死者长已矣，存者还得偷生苟活，荀忻心中记下了与董卓的深恨，转头看向荀攸，道：“公达，随我与兄长一同离雒，可否？”