葛俊彬的条件并?不是特别好，他和她一样，老家在农村，高中没读完就跑出来打工了，他父母都在，五十多岁了，他是家里的最小的，也?是他们家唯一的儿子，上头有?两个姐姐，他的姐姐们都嫁了人，也?没有?嫁给特别好的人，有?一个嫁到了县城，他们住在一起之后，他家里似乎就认定他们是要结婚的，总是催促他们，他们也?不太清楚是怎么回事儿，但是就真的讨论起了结婚这件事。
但现在他们已经很久没有?谈过这件事了，连这两个字都不再说了。
过去曾基于这件事的幻想，不知道何时?起在他们心中破灭了，顺序是这样的，葛俊彬先走到了一个她找不到的地方，她清楚那地方她找不到，所以也?根本没去找，只能随他去了，随他开心。
鲁顺心没有?分过手，即使有?也?是囫囵分的，就像一个土疙瘩被人踢了一脚，在地上滚了几圈儿之后就散开了，葛俊彬估计也?是如此?，他们都是这样的人，不然也?不会在一起。
他们不清楚如何开始，也?不知道怎样结束，只等着有?人来踢他们一脚。
朱薇琼回完信息就叹了口气，葛俊彬回信息越来越快，也?开始发一些表情包，这让她有?点疲于应对?，她上课时?都能感觉到口袋里的手机时?不时?在震动，频率高到让她分心，她忍不住去问朋友茶馆的生意怎么样，朋友说好得很。
但葛俊彬却很闲，他系上围裙，头发输得很整齐，整个人看起来挺拔清爽，像是在兼职的大学生。
他端茶出去，碰到过年轻的女孩子问他要电话号码，他没有?太受吓，很从容得应对?了。
“那到底是给了还是没给啊？”朱薇琼盘问他。
他笑起来，回答说：“当然没给。”
朱薇琼说：“给也?没关系。”
葛俊彬就很怪异地看着她。
她笑着承认只是个玩笑。
“不许开这种?玩笑。”他抱着她喃喃道。
“对?不起。”朱薇琼说。
“你不去医院看看顺心的爸爸吗？”她又问，像是故意的。
葛俊彬不愿意听她提起鲁顺心，他自己?现在也?从来不在她面前说，就好像没有?鲁顺心这个人似的。
其实朱薇琼也?并?不乐意提起鲁顺心，她把她看作?一个虚拟的人物?，一个平平扁扁的压在纸上的名?字。
她的态度是，她绝非是故意要伤害她，她也?不认为自己?能伤害她，但如果她确实伤害了她，她也?愿意弥补。
“我说了周末去。”葛俊彬答道。
朱薇琼说：“买点礼物?去，或者直接给钱。”
她拿起手机给葛俊彬转了五千块钱过去。
葛俊彬叹息着，两眼望着她，带着笃定和安心，像是等着她说些什么。
朱薇琼摸摸他的头道：“明天我们出去约会，白天你要好好上班。”她委婉地提醒了他一句。
葛俊彬没有?听出来，他只在乎前半句。
他说：“我爱你。”
这三?个字他说得越来越轻车熟路，丝毫不扭捏了，但有?时?还是找不对?时?机——在看到朱薇琼的脸色后，他才?知道。
她看上去一点儿都不感动，也?不像一开始那样惊喜，她只是微微一笑，大度地原谅了他这次失误。
他惴惴地揽住她，希求她能立刻开心起来。
葛俊彬不知道，不合时?宜的我爱你，听起来其实很像嘲讽。