晚霁听见自己心里绷着的那根弦噌的一声断了，像是冲破了堤坝的洪流，奔涌难收。她绷紧了身子，微微躬着说:“公子，切不可胡言乱语。”
眸间酸涩，眼眶已然逐渐发热。
关于周从凛，她从不敢逾矩奢想半分。
很久很久以前，那时候晚霁还不是晚霁。
她流浪在乡野，走过了山川，从遥远的地方一路走到了京城。她的脚被磨起泡，浑身都是伤，白天黑夜，没有哪一刻不在为活着而费尽心思。
风餐露宿，下着雨，她就只能蜷缩在破庙里。破旧的殿堂只有生了灰的纱布，那些青灯古佛早在岁月中被侵蚀得没有了原样。
一把火，就是她的所有。
那时她就想，我也好想有一个家。
不用挨饿，不用骗人，也不用乞讨。
后来她有了归宿，这个叫周府的地方。
周家上上下下都待她好，周夫人更是将她看作亲闺女。
她想，这便很好了，我得一辈子侍奉着周公子，看着他娶妻，看着他生子，然后他垂垂老矣，我也鬓发斑白。
那时候的晚霁，还规规矩矩叫他一声公子。
可是从什么时候开始，不知道从什么时候开始，她就发现，有些事情，早就在数年陪伴中改变了。
或许是周从凛站在她身前，拳脚尽皆落在李祷身上的时候，又或许是他哄她的那一刻，也可能更早，早在周从凛都不晓得自己心思的时候。
她不敢说。
她依旧陪着他出门，陪着他游荡，在他身边站着，被京城的人说是周家公子最喜欢的奴才。
奴才。
晚霁觉得这两个字眼是钉子钉在了她身上，她迈不开那一步，也无法迈开那一步。于是每一个日夜，她都端着三分笑意，平淡如水的眼眸，半分情绪都透不出来。
旁人如何说她不理，恪守着主仆之间的那根线，尽心尽责。
她原本以为，一切都这样定下了。
只是没有料到，失去的亲人再次找到了她。
她无法权衡。
报恩与尽孝，留下与离开。
从盛炳和她相认的那一天起，她就知道。奴才，以后连奴才这个身份她也没有了。
她要走。
必须要走。
周从凛还会是周府的少爷，是这京城里桀骜明朗的公子哥儿，却不是她晚霁的主子了。
她也未曾想过周从凛会说心里有她。
可是这有什么意义呢？
她不知道这是不是他的心血来潮，也不知道是不是他的习惯作祟，或者他根本只是把这些年的陪伴当做了喜欢。而他和她之间，牵绊了太多。
这么多年了，周从凛要什么有什么。
或许，他只是不甘心，只是占有欲。
时间过了太久，久到双腿有些麻木。周从凛的面色灰败，他张了张嘴，想说些什么，最终还是没说出口。
“是我想岔了。”他垂下眼皮道。
像是冬日里的寒风，周从凛觉得，他没有哪一刻觉得周身这样寒凉过。
晚霁指甲嵌入肉中，似乎疼得她视线都模糊了，她沙哑着声音说:“公子，咱们回去吧。”
周从凛双目有些空洞，他无声点着头，牵过了缰绳。
两人来时同骑一匹不觉有什么，现下或许是因着方才的对峙，总仿佛是隔了薄薄的一层说不清道不明的隔阂。
马儿行进得很慢，周从凛仍旧坐在她身后，双手像是把她拥入了怀中。
“晚霁。”他声音比那风还轻，几近呢喃。
他握紧了缰绳，似是低声哀求:“能不能，给我一个机会。”
仿佛用尽了全身力气，他不再是高高在上的将军府公子，只是一个有着心上人的毛头小子。
晚霁僵硬着身子不敢动，她觉得好奇怪，明明风不大，为什么吹得脸疼眼睛也疼。她眺望着远方，京城的城门依稀可见。
“公子，到此为止吧。”她说。
***
余安觉得周从凛和晚霁之间不太对劲儿。
他暗自琢磨着，本以为公子已经将事情说清楚，皆大欢喜，但看着两人之间的气氛，他隐隐觉得出了事。
“公子。”余安轻声说道:“都这个时辰了，该吃晚食了。”
残霞从云层透露出来，稀薄的光疏散开，像是一层雾，橘黄的光晕笼罩了大地。