一年后。
香港电影青黄不接，迅速衰败，终于，黄金时代落幕。
——
顾匀佳醒来后坐在床边。
屋里窗帘正拉着，外面很黑，即使窗帘漏出几道缝隙，整个空间仍然灰茫茫的。
坐得久了，有些冷。
顾匀佳又半躺回床上，盖着薄薄一床小被。瞪着溜圆的眼。
她有些想何导了。
相隔两岸，十年未见。
她一直把何导当作最好的恩师。如今何顺华当有六十了。算起来，勉强古稀。估计头发应该全白了吧。她很想见见他。
恩师之情难以忘怀。
那样的经历更是难以忘怀。
顾匀佳很久没有做梦梦到以前了，即使梦到，也是和江北纠缠的二三事。如今这样的梦，倒是让她想起白日薛放的话。
她微微笑了。
那个男人貌似是在刺激她。
——
她失眠严重，没再睡着。
临出发前，她给经纪人打了一通电话。何姐接得很及时。
她把之前和男嘉宾之间的事情一五一十说出来。何姐那方沉默了一会儿，跟顾匀佳说放心，剩下的事情她和公司来解决。
顾匀佳说好。
何姐便挂了电话。
《飞驰》定下一周一播，一次一期。但录制的时候，往往一周一录，一录能录两三期的量。
顾匀佳和薛放只签了五期的合同，公司毕竟要考虑薛放的大银幕形象，能播下五期的量已经不少。
今天，是最后一天。
顾匀佳清楚自己的作用，所以之前配合得很。什么时候看一眼薛放，什么时候抿着嘴笑，什么时候和薛放偷偷说话都是经过了节目组的设计。有时候，她很佩服编导，生生将一档综艺改写成偶像剧。
今天依旧是重复的一天。
笑、闹和害羞，皆不是真心。
晚十一点。
节目组弄了个四不像的篝火晚会，没有火，只有晚会。
八个人围成一个圈。
游戏是真心话大冒险。
节目组追怀往昔，专门调了酒瓶子，在正中心打转，瓶口指人。
转到谁、问什么问题、回答什么大体上都有安排。只要后期剪的好，垃圾都能变成宝。
顾匀佳完全不担心。
节目组提前打了招呼，不会转到她，即使转到也不作数。但是会转到薛放一次，问题是：年轻时候最喜欢的一部电影。
薛放回答《冬至》。
前几轮一直是其他组的问题。
顾匀佳在镜头不能拍到的外界，托着腮小声问薛放：“干什么要说《冬至》呀？换个不行？”
薛放：“不巧，我喜欢这部。”
顾匀佳“嘁”了一声。
——
轮到薛放，瓶子转了好几次才如了众人的意，定在薛放面前。
编导松了一口气。
导演笑着问：“呀，薛放，真心话还是大冒险呢？”
薛放脸不红心不跳：“真心话。”
工作人员拿上来一堆竹签。
薛放随便抽出一根，反着递给工作人员，工作人员又给导演。
导演看了眼竹签。
他故作惊讶：“噢，这个问题呀。薛放，”他眼睛看过来，“请问你年轻的时候最喜欢的一部电影叫什么名字。”
导演演技不错。
至于竹签上真正的问题……
谁知道。
薛放：“《冬至》。”
顾匀佳心下一拍掌，齐活。
两周时间终于搞定了综艺。
“还有……”薛放淡淡道。
顾匀佳愣住，还有什么？给您老安排的话不就这么多么？
导演也愣了下：“你说。”
薛放点点头：“《摘星》、《怦然心动》我都很喜欢，”他难得一笑，“当然，最喜欢还是《冬至》。”
三部作品，两部她主演。
“《冬至》是心头好，”薛放声音清冽，字字珠玉般落地，“我很喜欢女主角冬至。哪怕只看上一眼，也很难不被冬至吸引。她很纤瘦，一副冷淡的外表下，偏偏有一股子怒放争艳的劲儿，一股子年少轻狂的劲儿。只是站在那里，就生机勃勃，肆意生长。”
他又在夸她。
导演喊好，嘉宾鼓掌。
镜头切到她这里，她知道该对着薛放笑，但始终笑不出来。
环节结束。
她问：“什么意思？”
他答：“没有，实话。”
她又问：“一而再再而三提起《冬至》又为了什么？”
她可不信他炒CP的话。
薛放侧过头，睫毛映着灯光。
“只是实话。”