静妤这才抬起头来，长长的睫毛下已然泛起了晶莹的泪珠儿：“我也想答‘是’，可……一切都回不去了……”
画扇从未见到静妤的眼中有过这样的绝望。她不知该如何开口，只得一把揽过妹妹的肩，任凭少女在自己的肩头宣泄。记忆中的静妤永远是个乖巧的小人儿，儿时的生活虽日日窘迫，可她却少有悲戚，一直快快活活地帮着凌姨提水搬柴火。衣着虽破旧，可她总能把自己收拾得清清爽爽，也从不央着要新鲜衣裳和佩饰。私底下凌姨甚至会用这个姑娘的言行来教导自己：“画扇呐，哪日你若有静妤丫头这般活泼乖巧，你娘在泉下也可多安心些呢。整日沉沉的不言语，凌姨心里头也难受啊。”
那个时候，画扇也曾问过静妤，她这是从哪儿找来的这么多欢悦呢？小小的人儿也不腼腆，瑟瑟的冷风里，她笑得像冬天的日光那么暖：“每天都可以和娘还有姐姐待在一块儿，静妤能不开心么？”
对于一个曾颠沛流离了好些年光的孩子来说，没有什么比得到一个安定的家更美好了。因而她才分外珍惜，并且出乎常人地快乐。可年少的画扇并不明白这一点，那时，她只觉自己这个妹妹天性单纯，不似自己伤春悲秋、心思细腻。直到后来凌姨故去，那丫头抱着自己哭到几乎脱了形，画扇才算明白，这间破旧贫寒的小瓦房对静妤的意义已远远超乎遮风避雨的落脚地。
可自己竟还是狠狠心丢下了她，孤身去了那个叫作“倾城”的舞苑。是少不更事惹的祸罢，一身旧衣，一把旧琴，满脑子的仙风侠气，自作聪明地以为自己卖艺不卖身便是清高。直到见惯了来来往往的登徒子，才明白当初自己是多么幼稚可笑。
怀中的姑娘已经哭成了泪人儿。画扇的肩头早就湿凉一片。
倘若当年自己没有偷偷离去，眼下兴许也不会是这个模样。画扇，你悔吗？
良久，女子泣声渐止。她扬手揉了揉面颊，后退两步，终是抬起头来。可眼帘却还是半垂着，目光怯怯，不敢直视画扇。嘴唇微撅，煞是可爱。见到此景，画扇不禁转忧为喜，“扑哧”笑了出声。她移步上前，抬手捋了捋静妤散落的发髻，一边幽幽开口叹道：“怎么嫁了人了，还是这副小孩子心性儿？”
“姐姐是官家小姐，何尝了解一个小侍妾的苦呢。”泪痕犹在，可静妤的语气里却多了几分娇嗔。瞧她的样貌神色，分明还是从前那个乖巧玲珑的姑娘。画扇一晃神，仿佛觉得先前四溢的泪和冷不过是自己的幻觉罢了。
脱下华服，洗去脂粉，姐妹俩并肩坐在昏黄的油灯下，无所顾忌地畅谈天地。房门大敞，屋外园中凉风习习，远远地还能瞧见在园外守卫小厮来回踱步的身影。她们说着笑着，同儿时一般仰望满天繁星，不时哼唱两句旧时的歌谣，一时间，琴声袅袅，欢声绕梁。