说到十八年，会让人想到什么呢？很小的时候听我妈讲过王宝钏苦守寒窑十八年的故事，那时对这么漫长的时间全无概念，对那个命比黄连苦的女子所经受的孤苦也全然无法理解。少年时断续看过《敌营十八年》，这个曾经风靡一时的新中国第一部电视连续剧应该也算是第一部谍战剧吧。现在我对跌宕起伏的故事早已没有印象，记忆里只剩下这个名字。我喜欢的作家十年砍柴今年出了本新书《进城走了十八年》，这个与我同样经历了乡村巨变，同样从乡下走出的人，记录了我们这代人共同的乡村记忆。略微不同的是我进城比他少了一年。
今年是我结婚十八年！刚过完玫瑰婚的同学告诉我十八年的婚姻叫“绿松石婚”，不知道那个美丽的石头代表什么品质。结婚纪念日就像每一个平常的日子，我们没怎么特意庆祝过。这次正逢周日，儿子唯一放假的一天，全家人外出吃饭。选了一个叫“外滩小镇”的饭馆，当然是在外埠的山寨，不是在上海的正品。不过那里有红色的长沙发椅，有黑色的大理石桌，有水晶珠帘，氛围还算温馨，适合家人朋友三五小酌，带上海风味的菜肴也是我们全家的同好。
饭菜陆续上桌，儿子伸手就去夹热气腾腾的铁板烧茄子，老公正从笼屉里给儿子盛香米焗牛柳。我喝了几口水，把想说的话一起咽了好几次，终于冒出一句，“儿子，你光知道吃呀，你知道今天是什么日子吗？”他迎向我的脸有点茫然的笑意，筷子停在空中摇着头说不知道。十六岁半的儿子说起他感兴趣的事无所不知，可是在生活里好像还很混沌无知。“我就知道，你对科比（NBA球星）的指标都了解得比你爸妈多。今天是爸妈结婚十八年纪念日。”儿子这下是有点自惭地侧过头笑了，不过形还挺正，他不对我这个唠叨的老妈横眉竖目的时候还是帅哥一枚。我顺口又说“哎，明年这时候你还和我们在一起，后年这时候你就该在大学了。”儿子看着我，重重地点了下头，但愿我说的话停留在他耳朵里了。儿子高大的身躯早已超过他爸了，我和他爸的白头发再也相互拔不干净了，四季风里吹又生。
我家老公属鸡，我属狗，我算是嫁鸡随鸡了，当然再不会重现母系氏族社会的嫁狗随狗。年轻时候的我们，眼里没有父母之命、没有媒妁之言，也无视一切成规偏见。什么都无所谓，什么都不重要，只要两个怀揣爱意的人在一起就是整个世界了。老祖宗早已经有过鸡犬不宁、鸡鸣狗吠、鸡飞狗跳之类的俗语，要想扭转成见，鸡狗一室共创和谐世界真是挑战，好在还有“鸡犬桑麻”的梦想。
所有的婚姻大概都有蜜月期，我们也不例外。那时候狗在鸡眼里，应该是温顺可爱的；鸡在狗眼里，也是英武傲人的。没有婚纱照，没有蜜月旅行，小小一间简陋的新房，两个人彼此依靠，互相取暖，一起看着《理想的婚姻》，在寒冬开始的婚姻里憧憬共同的未来。
婚后一年半，属猪的儿子降生，有了屋，有了猪，才成了名副其实的三口之“家”。鸡犬之声外，填满了更多的声音和味道。
两个完全不同的人身心结合，免不了棱角相碰。曾经发誓爱他的优点，也爱他的缺点；爱他，也同样地爱他的家人，真正在柴米油盐里却发现誓言太轻清浅。在“我的眼里只有你”的时候，其实满眼都是优点，哪有丁点缺点的影子？当我所有的重心全放在这个家里，终于一点一点心甘情愿失去自我，却似乎沦为老公眼里迷失自己的“怨妇”，他在我眼里也变成不解风情的“大男人”。这才知道“合二为一”并不是失去个性，爱自己的人才会知道怎么爱别人，也知道了爱和被爱同样重要，爱得深也会伤得重。
曾经以为日子永远会是柔情蜜意，夫唱妇随。激情退去，日益发现原来鸡零狗碎的芝麻绿豆都会成为争吵的理由。我想要套舒畅的房子，而他觉得多大的房子并不重要；他嫌我没拉好窗帘，我怨他总不关柜门；我生气他买的收音机太多，他回击我买的衣服没地方堆；他占着电视要看球赛，我却等着想看译制片；我只满足于一杯速溶咖啡，而他不厌其烦要做现磨咖啡；我嫌他不够体贴，他怨我够不温柔；他受不了我干一箩筐活，说了一箩筐话，我恼恨他从学不会说一句软话；我讽刺他像好斗的公鸡，他指责我才是乱咬人的小狗……甚至他给我买的眉毛钳不是我所需，我给他买的衣服不是他所爱，都会成为摩擦的导火索。真是前世的冤家啊，离得近了要嚷，离得远了又会想。
除了从爱情渐变而成的亲情，儿子是维系家庭婚姻的重要纽带。从儿子身上，会看到神秘的遗传，除了外表，也映照出我们各自的脾性，当然都不完美。我们——包括两家的家人，不时会争相说“儿子还是像妈妈多一点”；“儿子和他爸爸小时候一模一样”。儿子做了值得夸耀的事，我俩会抢着说“不亏我是儿子”；“别忘了，儿子是我生的！”儿子做了应该斥责的事，我们也毫不相让，“你儿子干的好事！都是你不管教”；“看看你儿子！都是你惯的！”幸亏只有一个儿子，不然还不得争出个敌对阵营来。
回首十八年的风风雨雨，一起笑过，一起哭过，相互温暖过，彼此伤害过，但始终记着我们为什么会走在一起。忠诚和信任，时下这个社会最缺少、却是任何时候夫妻之间最需要的两样，从来没变过。