香梅长得窈窕好看，也会打扮，虽然不太言语照样招男孩喜欢。我上高中时周末回家有时候会听哥哥家的孩子挤眉溜眼地说“嘿嘿，香梅的那个男同学又来了。”香梅在城郊的中学上学走读，周末经常有一个城里男孩骑车来家里，是固定的一个“男同学”，不像我的同学来是呼啦啦男女一帮，这在一举一动都会被村民们嚼舌根的年月，她这个人人皆知的早恋绝对是新潮的。这种事按理应该是妈妈管的，可是她们娘俩好像从不会说什么，倒是听说她爸爸教训那个男孩子，“你们现在还小，还是读书的时候，万一香梅考不上大学是农业户口，连个工作都没有的话你还来娶她吗？”男孩自然不会想那么远的问题，张口结舌，香梅爸爸就说“以后你再别来纠缠了，你们都在学校好好学习吧，姑娘家还得顾着名声。”
香梅妈像个铁塔一样矗立在田间地头，忙里忙外；香梅照旧像只花蝴蝶一样，在村里村外晃来晃去当着学生。香梅的两个弟弟也长大了，他们的爸爸还长得那么风流精干，后来传出了闲言碎语。我不知道香梅是怎么处理她的早恋的，她后来高考落榜了，和那个男“同学”自然不会有什么结果，据说男孩家里坚决反对。不管感情有多么纯真，横在城乡之间的鸿沟是无法逾越的。长得再好的农村姑娘，到了城里也是“黑人黑户”。在看似无忧无虑的安乐窝里长大的香梅，也终究要面对自己的命运。
有一年回家听我妈说香梅妈死了，我有点不太敢相信，那么壮得像牛一样的人怎么会死呢？我妈叹气“哎，也是个苦命的人。”我妈说之前在玉米地里碰见香梅妈，正用大锄在地里除草，那都是男人干的活。我妈和她打招呼时她突然就哭了，“大嫂子，我憋得难受啊，你说我活得像个什么人呢？姑娘大了也不和我说心事。他爸每天深更半夜进门，一上炕就钻进他的被窝，和我背对背到天亮，一句话都没有，我的嘴都快捂臭了啊。”我妈还劝了她，说孩子长大能靠住了日子就好过了，没想到突然听说她横死在家里。有人说是心脏病发作，有人传说是服毒了，真相没人知道，她平时和娘家也少来往，没人会追问究竟。最让我妈唏嘘的是香梅的表现，“那娃真是心毒啊，她妈不明不白地死了，我们都忍不住陪着抹眼泪，她从头到尾都没有淌一颗眼泪。就那么一个宝贝姑娘，真是白拉扯了那么大。”在农村的葬礼上别说姑娘要哭丧，连平时冷漠得像外人的媳妇也得做出哭天抹泪的样子。没人知道香梅心里是怎么想的，她的漠然却让村里很多人看了寒心。
我后来再没有见过香梅，所有关于她的消息都是听说的。她在城里上学放开了眼界，本来就没干过农活，自然不会在农村扎根。听说她去城里的麻辣烫店里打工了，又听说他和店里的一个男孩同居，没多久怀孕了，生米做成熟饭。女孩子的好名声都没了，还能怎么样呢？他爸给买了一身新衣服，就那么跟着男的回老家奉子成婚去了。我妈再次感叹“哎，那么大个姑娘就让人家白领走了，什么嫁妆都没有，她爸她妈白拉扯那么大！这世道呀，怪谁呢？”她能平安生下孩子已经算造化了，我妈还说起香梅的弟媳妇生孩子难产，孩子一只胳膊已经出来了，就是生不下来。家里人没有送城里医院，却跑去请了邻村的赤脚医生，“那个医生在那媳妇子宫里像掏羊肚一样乱抓了一气”，听着我妈这话，我身上直激灵，忙粗暴地打断她“妈，求你再别说了。”在暗夜里我妈看不见我像猫抓心一样的难受，又絮絮叨叨说“哎，可怜那娃还是个男娃，硬拽出来也没气了，媳妇被那么胡抓着伤了元气落下病，拉到城里医生说两年内都不能再怀孕，还要吃药。”我妈说完了一再叹息，真不知道那家人怎么想的。我闭上眼睛躺着，怎么也睡不着觉，眼前总是晃动着香梅和她家那些女人的身影。
香梅走后好几年没有回来过，听说她爸费尽周折去看望了女儿。她落户的地方是有名的贫困县，她爸说苦得不得了，家里什么像样的东西都没有，日子过得很紧，她想回来却连回家的路费都凑不够。
听说有一年她好不容易带着孩子回来住了几天，惦记着家里的活又急忙走了。当年如花似玉的姑娘再不是昔日的模样，我妈见了这个已经当了娘的没娘孩子又陪着抹眼泪。倒是她的堂妹，小时候跟在我们屁股后面连鼻涕都擦不干净的小姑娘，长得傻乎乎的，稀里糊涂嫁了个城郊的殷实人家，做起四手不抬的小掌柜，真是憨人有憨福。
这些年香梅再也没有回来探望她日渐衰老、风流不再的爸爸；她爸也无力再去看望她。村里的姑娘们都打扮得花枝招展，属于香梅的时代早已过去了，她的名字好像成了一个久远的传说。
二〇一一年十一月十四日