我妈摆好枕头，拿出毛巾被，指着让我赶紧歇会，坐了半天车累了。我说歇什么啊？我回来就这点时间，不是为了歇着啊。看我妈在翻着箱倒着柜寻找什么，我问她在干吗？她说给我找晚上盖的被子。她这才想起问我今晚住一宿吧？我说晚上就得坐火车去西安，不过没敢告诉她半夜上火车，省得她担心。她平时都8、9点睡觉，我就说晚上9点的火车。她有点失望地停住手，再没翻找被子，坐了下来。我拿过我最近写的东西，她在老院住了多久，我就写了多久，我告诉她我写的第一篇就是写她和老院。她不识字，但看我写的这一摞东西很欣喜地摩挲着，像抚摸着自己的孩子。
大哥、大嫂和他们的儿媳妇闻讯挨个进门，妈妈给他们说着我写的东西，竟然两下就翻到我插了爸爸照片的那一页，她凑近头认真看着，也指给他们看我爸年轻时的模样。大哥只上到初二就因为挨饿辍学了，他平时只有种地和卖菜的功夫，这会儿却拿起我写的文稿，非常认真地看着，脸色特别凝重。妈妈翻出爸爸同学聚会的影集给我们看，爸爸去世六年了，他的同学里也有失去老伴的，曾经留在我家院子欢聚的笑容都已经成了回忆。妈妈找出夹在影集里的一副毛笔字，是爸爸的教授同学写的，交给我保管。
左邻右舍的两个婆婆来给我妈送菜，顺便看看我，可惜我只能和她们笑笑，没法和她们聊聊家常。给她们照了照片，也许她们一辈子都没留下过几张照片，年华就那么无声地流逝了。大哥家的孙女穿着一件红色长袖T恤进来，我让她坐在花园边和月季花留影，她的笑靥如花，充满阳光。大眼睛的姑娘长大了，她晚上陪我妈在老院做伴。
二姐和小姐姐相继进门，家里一下子感觉溢满了温情，不是那么空落了。她们提着大包小包，有给妈妈采购的菜，也有给我买的酿皮、呱呱之类。小姐姐在手机上看过我写的东西，我这次打印的文稿想让她有时间可以给我妈念念。她说看我为给老公买蒜在早市因为一元钱受的侮辱，特别心酸，我写的耳朵听不见的那篇她看了忍不住哭，大姐打电话还以为她感冒了，她根本不敢给我妈念。二姐不知道看到那篇，坐在我身边眼泪直往下掉，她写在纸上问我考试如果有资格就可以出国吗？她年轻时曾经有外派的机会错失了，心里一直遗憾，觉得我现在这么年轻就成这样，失去很多机会实在可惜。我安慰她单位外派出国的机会很多，不用考英语一样出国，不用为我遗憾，听不见总好过看不见啊。我听不见还可以工作，生活自理，如果看不见了呢？那只能在家呆着了。我替二姐擦掉脸上滚落的泪珠，真没想到我兴冲冲带回来的文稿竟然会是这样让她们难过。我听不见妈妈说话，所以这次特意借了录音笔，关于我爸爸和我姑爷的细节还需要妈妈在补充，录音以后姐姐可以帮我整理。看着录音笔一秒一分地变着数字，时间就这么一分一秒地过去了。
二姐要赶回单位去开会，我帮她在花园的月季花前照相，她还红着眼圈，挤出来的笑容让我看着都沉重。我已经习惯自己的状况了，但家里人还是难以接受啊。她说听说有人做过听神经瘤手术，听力好好的，我为什么听不见？我只能给她解释听神经瘤不管做不做手术，听力最终都无法保留，问题是如果一边还有听力，也照样正常交流，而我是罕见的双侧神经瘤呀。
我发现墙上挂了几十年的是三老像——毛泽东、朱德和***，但放在厢房里的一张多了***，是四老像。这么简单的一张照片都见证了多少历史的风雨啊，历史就是历史，不容抹杀，也不应该涂抹。书架空空如也，我竟然在最底下找到一本已经被虫蛀过的《木材材积表》，那是爸爸曾经在木材公司工作过的痕迹。一本《艳阳天》，书已经残缺了，封面是爸爸用挂历纸包了又用线绳缝过的，爸爸用白纸做了扉页，写着《艳阳天—农村版（上）》。还找到一本《常用颅脑外伤手术图解》，扉页还写有“***语录：备战备荒为人民；救死扶伤，实行革命的人道主义；把医疗卫生的重点放到农村去”。那应该是76年我爸为给二哥治疗颅脑外伤买的，想不到我成了我家第二个做颅脑外科手术的人。
我在上房翻看爸爸抽屉里的皮包，都是他留下的病历，还找到我生完孩子以及弟弟结婚前我写给他们的家书，时间过得真快呀，一晃10多年过去了。妈妈跟着我进来，我拍下挂在墙上的外爷和爷爷的照片，也拍了摆在桌上的爷爷和奶奶的照片。他们生前从没有机会合影，奶奶去世爷爷才遗憾没有一张合影。那时候照相馆技术还很有限，但爸爸硬是让人把二老的单独照处理成合影，又找我会木匠活的表哥做了带底座的相架，了却爷爷的一桩心愿。我妈挪到桌前，她伏在桌上，定定端详我爸遗像的那个瞬间，我才知道什么叫天人永隔。我拍下妈妈的神情，每张都是经过岁月风霜磨砺的，虽然日渐衰老，但越看越有味道。
小姐姐要赶回城去管孩子，我只好依依不舍地告别妈妈和姐姐一起走，半夜她和姐夫得送我上车。她从姐姐带来的袋子里取出两根黄瓜让我带上火车吃，我说上车就睡觉，明早就到了，没时间吃，她伸在半空的手只好放回去。我这么急冲冲地回来半天，没有吃晚饭她肯定不忍心，我也很无奈。走到车站才想起怎么没有给妈妈洗衣服呢，她的裤子看起来有点脏。
在姐姐家吃了晚饭，我拉着她去超市，得给西安的几个朋友买点天水特产辣椒表示心意。我给我妈买了醋壶，她用饮料瓶装醋瓶口太大，也给她买了玻璃油壶，可以把老古董的油壶替换下来。还想给她买个起夜用的痰盂，最大的超市竟然没有。我有点不甘心，想去别的超市看看，才八点半，另外两个超市竟然已经打烊了，真是小城市啊。
和姐姐走在伏羲广场，纳凉的老人、玩滑板的孩子，各得其乐。抬头看见下弦月，像半个锅盔大饼，切口像下，晕晕地挂着。
在姐姐家楼下买到六元一斤黄樱桃，又甜又软，吃得意犹未尽，难怪老家可以做西北最大的樱桃基地。
想起我回来这半天，来也匆匆，去也匆匆，简直像过电影，脑子里塞得满满实实，又似乎空空荡荡。想起我10多岁初次知道乡愁时，曾经把孩子比喻成风筝，妈妈就是放风筝的人。只要妈妈在，我永远出不了牵在她手里的那根线。
二〇一一年六月十五日起笔
二〇一一年八月二十五日完稿