下午要不是客人来，我妈陪着说话，晚饭早上桌了。六点十分，她不顾我拍着鼓胀的胃交代她简单吃点酥饼，喝点麦片，又在炒菜，还闻到肉味了。帘外的孩子在追逐捉迷藏，好童趣的游戏，给安静的院子添了点活力。
晚饭是豆角和洋芋炒肉，饼子和麦片粥我妈倒是听我建议了。我才说明天进城给她买把筷子，连一双成对的筷子都找不出，她扭头就要去给我找新筷子，“不用买，家里有。”我再一低头，我的麦片粥里已经有两只苍蝇在游泳。还真是不请自来，主人还没喝一口，它们倒不客气了。我大叫一声，忙用筷子拨出去，我用纸巾捏着两个坏家伙去扔，我妈已经一把换过我的碗，把她的端到我跟前。我原本不想写这个细节，我也知道苍蝇污染过的食品不卫生，怕有人看了恶心。不过想想，也许我从小被爸妈的节约濡染，别说在自己家里吃饭，在外面餐馆吃饭看到碗里苍蝇，我也是一声不吭夹出来，低头吃完，从没叫来伙计给我再换一碗。俗话说“不干不净吃了没病”，我就这么想吧。
我才去洗锅，我妈已经又两手拿满剩菜去上房放了。随后又拄着铁锹，提着篮子要去后园，我一把夺下，我一会帮你去干不成啊？我收拾完碗筷，看见她背心上粘着干竹叶，又从后园出来了，让我去把她扫拢的竹叶弄出来。后园有块石头松动了，我已经走过，又回头去垫稳，我妈要滑一下还麻烦了。我老公总教育我抱怨没用，那就干点建设性的小事。既然拦不住我妈劳作的路，那就替她把路铺平点呗。我怪怨她“你怎么就不能歇会呢？一度电多少钱，用得着今天拾柴明天捡树叶吗？”她被我呵斥得嘿嘿笑着，坐到凉椅上歇着了。
天空中有一群白鸽在绕圈飞翔，只是我现在听不到它们飞过时的鸽哨了。隔壁婆拿着两个她家树上的早酥梨进来，陪我妈坐在廊檐下聊天。我来写我的日记，和二姐短信汇报她的朋友来看过妈了，二姐说明天来。问要什么东西，我转达了妈要眼药水的事，再什么也不需要。
八点钟，隔帘看见婆走了，妈妈已经在院子里甩手扭腰了。今天天色已晚，再没时间去广场了。小姐姐也说明天和二姐一起来，问我要不要和妈一起去她家洗澡，住几天？我直接替我妈做主了，她肯定嫌麻烦的，住在这里多畅快。
看了一眼八月居网页，我的“倾听自己”在“情感纪实精品完本推荐”里已经从垫底的第十上升到第九；在“情感纪实字数排行榜”上已经高居榜首了，值得纪念。
我以为今天再没什么事值得记录，只等妈妈进门洗脚休息，她却朝我安顿了些什么。我看见她拿来香烛、黄纸冥票，难道是要给我“作法”吗？还真是的。她在花园边点着香烛，让我跪下，她朝地上祭奠了一杯茶，点着纸票朝我头上绕着。我们小时候生病吃药不灵，她都用这个迷信方法为我们驱赶病魔，我现在的样子一定让她心焦。哎，可怜天下父母心啊！我照她的吩咐磕了三个头，抬头看着天上稀疏的星星，不知道说什么好。进门后她又端来一碗清水，用几只筷子立在碗底，继续在我头上绕着点着的纸票，念念有词。我记得小时候她会念叨“天老爷，地老爷，求你叫瘟神快走开，让我娃快些好”之类，我现在听不清，估计她的心里话还是这些吧。
她让我喝了一口祭奠的茶，把刚才用的碗倒扣在门墩上，这个仪式就算完成了。
妈妈倒掉碗里烧着青灰的水，坐在炕边喘息，我看着她脸上渗出的汗珠，眼眶已经湿润了。