我妈坐着拉家常，我和大嫂去清真寺转，好多年没进去过了，上次还是大学时和我爸一起，陪我同学的香港舅舅去参观，如今他俩都已作古。清真寺完全变样了，以前是个空院落，现在盖得满满当当。门口的墙上写着标语爱国爱教，迎门绿色照壁写着“团结就是力量”的汉子和阿拉伯文。里边新修的房子雕梁画栋，花园里鲜花盛开。左边房檐下还有新修食堂、大厅捐款人名单，多则一千元，少则二百元。右边房檐下挂满干净的毛巾，这应该是教民们净身用的。我给大嫂在月门和花园前照相，正要出门，一个推自行车、身穿白衬衣、头戴白帽的中年人进来，应该是阿訇吧，我又帮他在照壁前拍照，夸奖他们的寺修得真好。
寺外宽敞的水泥路上，有孩子在骑童车。早上的村子非常安静，几只麻雀成了广场前人家巷子的主角，追逐嬉戏，旁若无人。两只母鸡在门前树下低头啄着什么，时不时有几只燕子从眼前掠过。原来在广场边人家开的小卖铺屋檐下有个燕子窝。我循着燕窝看去，没看见燕子回巢，倒看见房顶电线杆上蹲着很多只麻雀，像被线串起来似的。广场旁边和我家后墙上被刷满了标语，有关于新农村建设的，有八荣八耻的，有计划生育的，也有关注农民工权益保障的。我妈给大嫂指着我家后园伸出来的一棵树梢在说这什么，我倒看见邻居家伸出墙的核桃树了，可惜没见着核桃的影子。
村里很多人家都养着小狗，巷口一只土色小狗靠在紧锁的门角，对着面前一堆啃得光光的包谷棒子发呆；另一个婆婆院子柴门虚开着，上次来看到她家一树火花的石榴花，如今挂满黄黄绿绿的小灯笼，一只白狗卧在台阶上打盹。路上也跑着好几只颜色不一，品种不同的小狗。农村的狗都是看家狗，不是城里人抱在怀里爱抚、牵在手里溜达的宠物犬。一只黑猫在追逐一只菜粉蝶，当然是扑空了。我一走近，它回头朝我喵喵直叫，自己没有黑猫警长的身手，怎么赖我，冲我呲牙咧嘴？瞪着绿色的眼睛还怪瘆人。猫咪给它们的虎徒弟留了一手爬树的本领，不过到底不是飞鸟嘛。
回家快十一点，还没来电，我能做的就是提着苍蝇拍灭害虫。哎，天水话说“闲得惹猫逗狗”，“乱打绿苍蝇”，“闲得乱打转转”，这些描述人闲得没事可做的话，都可以准确描述我的样子。一只苍蝇拍的塑料把断了，是爸爸用木条钉得齐齐整整的，他真是我妈老说的“小炉匠”啊，什么东西坏了都可以在他手里修修补补。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
我妈十一点就动手做饭了，我劝她别急，等十二点再看来不来电。她可不等，去灶上点柴火了。十一点半来电了，上班的人十二点才下班呢，我们十二点差一刻已经开吃了。我低头抓紧时间上网，没注意我妈掀开门帘，已经端到桌上一大碗结结实实的乌龙头臊子面。不知道她放下拐杖是怎么上、下厨房台阶给我端过来的。我能帮她做的就是抢着洗碗。
她现在眼睛花了，洗的碗不一定干净。我妈饭还剩半碗，竟然端起碗，提起热水壶起身。我说你都这样了，动作要一步一步来，先扶着桌子起身，再端碗，别一下子那么猛。哎，她还是那么好强，什么也不给人开口，我这聋子她更不会使唤我做什么了，也怪我自己没眼色，又听不到动静。她是想趁着灶火，烧一壶开水。她跟着我去厨房，坐在灶前吃着半碗饭，我说你吃不完就别撑了，高血压不能多吃，我替你吃了吧，她摇摇头。估计她不会让我吃她的碗底，可是我们小时候她解决了多少碗底啊。现在我儿子的碗底不由分说会推给我，我要想让他替我吃一口，想都别想。父母难道真是欠了子女的吗？难怪“羔羊跪乳、乌鸦反哺”都得作为传统孝道教育的内容呢。
她还用“脉动”的饮料瓶装醋，我上次来不是给她买了个醋壶吗？怎么没用呢？我给她解释那醋壶连醋带瓶也就几元钱，别舍不得用，这么大口的饮料瓶我都把不住多倒，难怪早上的凉粉吃着有点酸。盐罐不用就别端上桌，你端来了，人家就以为要调盐，盐一定要少吃为好。