工作后有一次单位搞隆重的签字仪式，那时单位几乎个个都是美女，省去从外面聘请礼仪小姐的开支了，所以组织所有女同事去美容院美发、美容，穿上旗袍迎宾，我也凑数了。理发师问我“你是不是一直焗黑油？”呵呵，我多年来都留天然长发，身体发肤受之父母未敢轻动，连理发店都很少光顾的，别说焗油了。看来天然的黑发不但给我省了很多事，也省了很多钱啊。我的好朋友是学艺术的，她也一直留着长发，教给我用牙刷把儿盘头的秘诀，这个方法简单易行，也让很多人称道。曾经有个非常优雅时尚的同事问过我“你的发髻里是不是掺了假发，怎么会那么大？”我说没有啊，她特别吃惊，“那你的头发实在是太好了！又黑又多，让人羡慕。”殊不知头发多，洗起来也烦恼啊，真没什么可羡慕的呀。头发少也有少的好处，不是说“贵人不顶重发”吗？骂人都说“头发长见识短”呢。我后来在工艺品店看到景泰蓝脸谱书签，那造型当发簪倒正合适，这个用法也让我的爱留长发的小同事赞叹、模仿。
我记得结婚前一晚，前往我作为新房的单身宿舍门口的理发店，说想剪一点留海烫了，稍微收拾一下做新娘。理发师认识我家新郎，下午才给他吹剪过头发。我坐在椅子上被她摆弄半天，她怎么也下不了手。座位转过来扭过去，她一会把前面头发从中间分出一绺拉起来比划一下，一会从侧面分出一绺比划一下，梳来梳去，最后说“你这么好的头发，又整齐又厚实，剪一绺碎留海太可惜了，还是梳起来盘了最好看。”送上门的顾客竟然被她好意地打发了，于是我结婚当天头发是自己盘的，妆容也是自己收拾的。要搁现在，送上门的钱不挣白不挣。后来我几次烦腻一成不变的长发，想换个发型，一进美发店还没打定主意，就被巧舌如簧的发型师（早不叫理发师了）鼓动得晕头转向。“进口药水”的挑染、垫烫这些我没听过的名词，连同号称首席造型师专业设计的发型，只有让我乖乖掏钱的份。每次出来都后悔，没觉得改变了什么形象，于是再次心怀改头换面的向往，又不止一次被忽悠。
我没有拍婚纱照，结婚当天的照片有人夸奖额头梳得光光的，盘着头发的样子很有宋庆龄的风采。呵呵，这绝对是百分百的溢美之辞，国母的绝世仪容和风度无人能及。这些年扮演过宋庆龄的演员里，李羚和许晴有些神韵，连我喜欢的纯美如百合的董洁，在《建党伟业》里的造型也略嫌单薄呆板。我知道宋庆龄没有像很多女高官一样，留一头干练的象征革命的短发，即使在文革里也坚持留着发髻，直到临终前依然是长发盘着的发髻。我妈妈如今已经80多岁，头发早已花白、稀少，梳头也抬不起胳膊，但她还留着一点小小的发髻。
我结婚前后老公经常去南方出差，他给我买过很多头花、发夹、发带，也买过很多精美的木梳、牛角梳让我收藏。木梳有脸谱的，有红楼十二钗的，还有很多大小各异、质地不同的造型，后来又添了很多“谭木匠”。牛角梳里有一个“刮痧宝玉”，黑色质地，柄上镶一点天然白色，可惜被我摔断了齿。有一个紫色丁香的产自台湾的头花最得我心，银色的绸缎底边，簇拥在中间的一大堆紫色丁香花骨朵还可以一个个自由掰动。他给我买的一个木头小狗的头花也很特别，可惜戴得次数多，什么时候松掉丢了都没发觉。我一心想要一个既带头花又带发网的发饰，可以盘头的时候装饰。我老公在出差的城市到处寻找，终于给我带回来一个。我一听五十八元的价格差点怔住，小半个月的工资就戴这个头花！尤其遗憾的是发网太小根本装不下我的头发，这大概是他给我买过的唯一失败的东西吧。
我这些年留长发时间多，连生儿子坐月子时我都没舍得剪掉。后来是因为老公抱怨满地都是我掉下的长发，把笤帚都缠住了，才剪成了短发。长发可能显得稍温柔一些，短发添了一点干练，不过短发总需要修剪，过一段时间我忍不住又留长发。老公觉得我鬓角太大，自己动手用剪刀给我把鬓角剪掉，我妈知道后撇嘴说“简直是胡来”。头发剪掉后，收拾头花、发夹竟然装了一大包，没舍得淘汰留起来了。有在工艺品店买的景泰蓝白色牡丹花的、紫色蝴蝶的、也有从“小康之家”邮购的深蓝色丝绸玫瑰花的、有从北京天意小商品市场、万通新世界买的工艺发夹、也有很多在当地随便买的塑料发夹，但都造型别致，那曾经是我头上的风景啊。
前年做手术前我毫不吝惜地剪成又短发，在医院被剃了光头，摸着硬硬的发根，那感觉实在太奇怪了。看我光头的样子有人说真像个小男孩，哈哈，就算像男孩也是“老男孩”了，好在“发如韭割复生”。
岁月留给我们无法磨灭的烙印，终有一天，我们将年华老去，发如白雪。其实我觉得一头银发也很有风采啊，女强人吴仪副总理、即将角逐国际货币基金组织（IMF）下一届总裁的法国女财长拉加德，那头银发多添气度和魅力啊。能永葆青春当然好，但优雅地老去也是每个理智女人美丽的梦想。连梅丽尔·斯特里普扮演的《时尚女魔头》都顶着一头如雪的白发，那头发配她的PRADA套装，气场真够强大。
二〇一一年七月九日