爸爸给我买了《古汉语词典》帮助我学习文言文，可惜我潜质不够，对古文的功底硬是浅尝辄止了，只培养了一些语感。记得初三有次语文老师突袭，对一段古文加句读，全班也差不多就我一个人几乎全对了。慈祥的语文老师从此对我另眼相看，把她在学校的一间平房借给我自习。在学到杨修之死时，为了加深我理解，开拓我的知识面，还借我一本《小说月报》上的文章，我对“鸡肋”背后的故事有了更深的认识，对曹操“欲加之罪，何患无辞”的作为也有些胆寒。曹操本人也是文韬武略的一代英豪，死于他刀下的武将就不说了，那些冤死的文人真正让人扼腕叹息。他连神医扁鹊也不放过，连孔子的后裔孔融也没放过，甚至孔融的两个面对屠刀泰然下着棋说出“覆巢之下安有完卵”的孩子也没有放过。难道文人的笔真会招致杀身之祸吗？
说到我那个像慈母一样的语文老师，也是初三的班主任贾老师，还有一件一直没有证实的事。她那时安排我们写日记，我爸爸本来就让我养成写日记的习惯，现在老师要求日记一周一交，那也没问题，我不知道其他同学是怎么对待的，我还是老老实实想到哪里写到哪里，日记本来就是留给自己的如实记录，不过是老师把关写作有无进步呗。我写到和有点诗人气质的男同桌对文学有很多共同语言，没过几天我的诗人同学的位子就被调换了。我不知道她是不是担心我们会聊得太多影响学习？或者是偶然调换座位？那时候多数男女同学其实还是不太说话的，我就给我的后来的同桌真的在桌上用粉笔画了一条三八线，和男同学还是别有共同语言的好。这些年我多次去看过贾老师，但一直没好意思问她这个小事，说不定她早不记得了，我那个诗人同学也远赴澳洲，没准他根本不知道这事。我当时真没那么早熟，贾老师大概是多虑了，不过后来看她的担心并不多余，我的诗人同学在高中文科班又和我同班，高考前夕竟然还给我写情诗表白。
从杨修之死说到三国，爸爸倾向于曹操是奸雄的看法，他给我说到曹操借刀杀人、酒后杀人、忌而杀人的例子，也讲到曹操横槊赋诗杀人、梦中杀人的故事，众人皆以为曹操真是梦中杀人，唯有杨修说“丞相非在梦中，而是汝等在梦中也。”从这些故事里爸爸想让我知道俗话说“出头的椽子先烂”，也就是“木秀于林，风必摧之”的道理，让我知道祸从口出是怎么回事。他自己多年来经历各种运动，噤若寒蝉，在职场上谨小慎微。想想文革中的无数惨案，我也渐渐理解了爸爸转述的***的话“鲁迅如果还活着，要不然不说话了，要不然关起来了。”难怪爸爸会感叹“鲁迅幸亏死得早，死得是时候。”爸爸一辈子既想伸展自己的天性，像庄周梦蝶一样自在，又要夹起尾巴做人，他的人生该是多么憋屈啊！
他在孤寂的长夜对我的不识字的妈妈说起鲁迅、说起老舍、说起梁漱溟，也许因为我的国民党员身份的姑爷文革在我家躲难月余的经历，我妈能够理解一些黑白颠倒的事，但妈妈对***家解放前流落在上海的毛岸龙更有兴趣。我经常半夜醒来，偶然听到睡在一张炕上的爸爸对妈妈长叹着，说起他知道的另一种历史。夜凉如水，谁解他心？我迷迷糊糊听到他说起***还有两个女儿，叫李敏和李讷，不过听着我爸的土话说出来就是最普通的女孩名“丽敏”、“丽娜”，我那时年幼无知，还奇怪怎么领袖的孩子也起最百姓化的名字？
我爸提前退休后被私人老板返聘当会计，但没干半年就再不去了，后来问我妈才知道我爸说不想做假账违心。那时候私营企业刚刚兴起，很不规范，真是饿死胆小的，撑死胆大的。我爸胆子小觉得没必要为那点钱替老板担惊受怕。返聘那段时间他每天就那么饿着等下班骑车回家吃饭，舍不得买一碗面充饥，买一根冰棍润喉。我妈看着也不忍心，“嘴靠得像张干羊皮似的”，不去也好，身心都不用再不受罪了。我爸对别的花钱舍不得，但对他的读书和我们的教育却是舍得花血本的，我一直都想不通他的那些钱是从哪里抠出来的。
我上中学后，我爸给我和姐姐陆续订了许多杂志，我记得《作文》杂志的创刊号是淡绿色封面，“作文”两个字是叶圣陶所题。我从那里知道了很多作家，也知道了和我同龄的少年诗人田晓菲，倾慕不已。
我爸还给我们订阅了《作文通讯》、《中学生数理化》，两个版本的《少年文艺》不知道怎么取舍，索性都订了。我从《少年文艺》里看到曹文轩和赵丽宏的文章非常喜欢。爸爸后来又给我们追加了《民间文学》、《故事会》，想让我们除了欣赏象牙塔的文字之外，再了解民间文化的另一种世俗情趣，他自己更喜欢阅读这两本杂志里的民间传说、奇闻逸事。弟弟上学后又增订了《儿童文学》和一种画报，乡邮员都快成我家的常客了，几乎隔三差五地来。他每次进门都会感叹全公社再找不出一家像我爸订书这么多的了，真舍得培养孩子。有时候赶上下雨天或者有事就把邮递包寄放在我家。我记得我还偷撕过人家信封上的纪念邮票，再找一张普通邮票贴上去，虽然包是在我家放着，但手真的有点发抖，心里发虚，做贼一样，当时没有忍住诱惑，事后还是自责怎么干这么没有道德的事。我每次周末返校除了带我妈烙的饼、炒的咸菜，就是一大包各式杂志。宿舍同学家都比我家条件好，吃穿都比我讲究，但奇怪这些书只有我能提供给大家。她们之间竞争意识也很强，偶然谁有本书也多半是藏起来自己偷偷看，不像我开免费开图书馆一样让大家轮流传阅。
我上文科班后，我爸又给我订了《少年文史报》和《语文报》，也买了《上下五千年》等书。《少年文史报》登载过一系列辛安亭写的历史故事，原来历史远比教科书里生动有趣。我从《语文报》里也知道了很多全国知名的学生作者，对大学生记者团团长胡劲军非常佩服，他高我一届考取了复旦大学新闻系。要说我后来高考选择复旦，应该多少受到他的感召。