早上参加单位体检，我被特别关照做左耳道核磁项目，时隔一年检查一下我脑袋里0.5毫米的神经瘤发展得如何。坐在检查室外面等候，看到被几个人连裹带抬，用被单包进去的病人；也看见坐在轮椅上突然掏出面巾纸掩面痛哭的病人，我不由得想起我09年6月在上海华山医院做右耳听神经瘤切除手术的情景。
说起来我做的开颅手术算是我40年人生中的大事，我到现在都没有告诉我妈，也没有一个人会告诉她，怕她会想起我二哥76年在北京天坛医院治疗的伤心事，二哥因为脑袋被飞落的砂轮打得脑浆直流、命悬一线，在鬼门关苦苦挣扎半年。对我来说两年时间过去，好像已经有点云淡风轻了，我偶然会用手去摸耳朵后面已经平复的伤口，去揉一下有点轻微滑动的那块头皮，要知道那下面可垫着块钛合金板，价值近万，而且是自费项目，进口材料值钱着呢。嗨嗨，说不定我以后老了，死了骨灰火化会烧出舍利子之类吧？（是不是有点不敬？）
有多年未见的朋友问我手术之后脑袋变形了吗？哈哈，怎么会呢？虽然是脑袋开瓢的大手术，但是在显微镜下面做的微创手术啊，从开颅、止血、切割瘤体、剥离残体到缝合，都是精细的流水线操作。至于手术的后遗症嘛，用我一个朋友老公宽慰我的话，“就当做了一次失败的整容手术”，多睿智的比喻呢。看来大家对开颅手术真不了解，我真应该再回顾两年前那个突如其来的祸事，好好说说手术前后的事了。
“天有不测风云，人有旦夕之祸”，这话我们大概都听说过，但当真正的天灾人祸降临到自己头上之前，不会有切实体会，也许就像英国绅士见面先说天气一样，明天的天气是下雨还是天晴，到底要不要带伞这样轻松吧？
我前面说过，我从小就比较皮实，虽然我连抽血、打针都不敢看，但这个手术真没把我吓倒。
其实我这人心理素质很差。举个例子，上初中时因为身高比同龄同学稍高，于是“筷子里边拔旗杆”被选拔到校田径队参加全市运动会少年组比赛。农村出来的嘛，别的技巧项目咱不会，死力气有的是。可是悲催的是，尽管我平时私下练习铁饼随便一扔20米，但一到赛场上看着旁边观众围成的三角墙我就紧张，我也知道人家没人认识我，没人把我当回事，但就是不敢抬头看两边，施展不开手脚，最多扔16米，别说老师失望了，我自己都很沮丧，不过就那点成绩我当时竟然也拿过奖呢，占了年龄小的便宜。我真的是俗话说的“门背后的光棍汉”，上不了台面的。况且我是个不太自信的人，也害怕被别人关注，所以公开场合几乎不会表达自己的想法。记得我第一次看到媒体用“气定神闲”描述站在高高跳水台上的伏明霞，简直服气得五体投地，景仰之情如滔滔江水，气定神闲是怎么修炼出来的啊！
说到心理素质这事，我真的是很佩服杂技演员、竞技运动员等等，在发令枪响或者赛点的那个瞬间，我们旁观者都会紧张得手心出汗，坐卧不安，别说强大压力下的当事人了。因此，当刘翔在北京奥运上面对亿万观众的热望选择痛苦退赛时，我一句也没有抱怨他怎么不拼死为国争光。想想我自己那点芝麻经验，我觉得太能理解他了，他带着伤呢，如果万事俱备的话，13秒左右的距离对他算什么呢，光赛场上的热浪和呼吸都能合成一股东风，把他吹得飞起来的了。刘翔再风光咱们也别眼红，运动员那碗饭还真不是一般人能吃的。
有点扯远了，还是说心理素质的事，我中学住集体宿舍，一旦有人东西找不到，我就开始脸发热，好像人家在怀疑我。不过说到找东西，不知道是有第六感还是记忆力好，我经常会如有神助地在他们眼皮底下、脚底下找到他们翻来翻去掘地三尺也没找到的东西，这个绝活现在也在我家施展。如果连我都找不到的东西，那大概就真的是无影无踪了。