那天爸爸还特地让人给他理了头发，穿了一身干净的衣服，听说那是他和妈妈认识的时候他穿过的。
陆时年站在父亲的病床前，问他：“爸，您今天很高兴？”
“嗯，我梦见你妈了，你妈说她很想我。”
“那我去买束花替您给妈妈送去。”
“不用了，你妈不喜欢花，你妈喜欢我写的情书。”
陆父终年躺在床上，脸色有种病态的白，可是他笑起来的时候依然很温暖，这大概就是爱情里的样子，日日月月，岁岁年年。
“您今天又给我妈写情书了吗？”陆时年问道。
“写了，一天写一点，一周刚好凑齐一封。”男人看着窗外，窗台上落了一只漂亮的小鸟，有着彩色的尾翼，“你看那只鸟多漂亮。”
“嗯，很漂亮。”陆时年顺着他的目光望过去。
“不知道你妈那里有没有这么漂亮的鸟，儿子，帮我画一幅小鸟的画像，给你妈烧过去。”
“好。”
“你最近在璎珞镇好不好？听说你认识了有趣的小女孩。”陆时年英气的眉毛聚在一起，“爸，您真八卦。”
“我只是希望等我走了以后，这个世界上还有一个人，能牵挂你，让你不那么孤独。你大伯给我看了那个女孩的女孩，她才八岁，你都不放过？”陆父半开玩笑的问道。
“爸，您别胡思乱想，您的身体一天比一天好了，大夫说很快您就可以下床了。”
陆父摇头，“傻儿子，我自己的身体我自己清楚，从你妈过世那天开始，我就没有下过床了。其实如果努力一点，坚持一点，我也可以走几步路，只是会摔倒而已。但是你妈都不在了，我坚持什么呢？我甚至在想，万一哪天你妈觉得我可怜，就回来了也说不定。”
陆父说到爱妻，眼眶又红了。
陆时年递给父亲一张纸巾，没有安慰他，心里却很自责。
如果没有他的话，母亲不会死。