少年死了。
或许是在三周前，或许是在四周前，许迟记得不是很清。
他是从楼上跳下来的，在一个夜晚。巡夜的校工在花坛里发现了他的尸体，趴在地上，睁着眼睛——没有任何证据证明他是被人所杀。
少年惯于出轨的母亲和新娶了小三的父亲对此漠不关心，因此少年的一生就这样简单地被尘埃落定——简单到，更甚于石砖上，那淋漓鲜血的清理。
少年死后，每个人的日子还是一样地往下过。他所唯一引发的，是几段校园灵异传说。从未在少年生前关心过他的状态的同学们，在他死后却对他灵魂的归属分外关心。有人声称自己看见了少年的鬼魂，说得绘声绘色。最终他的言论被证明为吸取关注的行为，被校方张贴在处分榜上。
风声过境，处分榜上的纸张飒飒作响，在第二个星期被学校竞赛队喜提数学竞赛金奖的喜报所遮蔽。
这大概是那饱受嫌弃的少年的生命最后激起的一朵微不足道的浪花。
“……手机、平板、化妆品、小说一律不许携带，一旦发现，立刻没收。再有第二次，按照校规处置。学校禁止学生点外卖，每天早上六点钟起床到操场上跑操，中午十二点到下午一点是午休时间，下午五点半下课，六点钟晚自习，晚上十一点半下晚自习，十二点宿舍准时熄灯。”
“每周一次周考，每月一次月考，座位次序按照考试成绩进行排列。我不管你们之前是从什么样的乡下学校来的，到了明华中学，就好好把你们身上那些歪风邪气收起来。女生头发不得过耳，男生把翘着的二郎腿收起来！你们的父母在你们身上投入高昂的代价，托了无数关系才把你们送进这所补习高中，但凡你们有点羞耻心，都该管束自己，好好学习，不给父母丢脸，也不要给我们明华中学丢脸！”
“你，就是你！苦着个脸做什么？像你们这样的垃圾，还有我们这样的复读学校肯收容你们，已经是天大的好事了。”耷拉着嘴角的教导主任指向一名女性玩家，后者慌忙低下了头，“我不管你们在外面是家里的小少爷还是家里的小公主，进了明华，就要按明华的规矩来，听清楚了吗？”
几个玩家面面相觑，好半天，其中一个女生说：“听清楚了。”
“大声点！”
“听清楚了！”
教导主任刻薄的嘴角终于露出一点笑意。她踩着高跟鞋，居高临下地看着几个新转入的学生，再度有了将别人的命运掌握在自己手里的快感。她看了一眼手表，眉头皱成一片干涸的河川，道：“马上就是九点四十了，十点钟上第三节课。你们现在跟我走，到三年B班去。”
说完这句话，她便踩着高跟鞋，趾高气昂“咚咚咚”地向着教学楼的方向去了。几个玩家忙不迭地跟上。其中一名少年低声和同伴说：“妈耶，这个老女人真恐怖。”
“忍忍吧，总时长一个月呢，接下来还有得受的。”旁边的青年回答。
“所以这次的任务怎么没头没脑的？进入明华中学，调查校园不可思议事件，在恶鬼发起屠杀前阻止事态的恶化……也没点详细的线索。”
“还有整整一个月调查时间呢，不慌，咱们三个齐心协力，总能把事情解决的……”青年安慰着少年，又转头看向旁边的少女。
听到他的话后，少年脸色稍霁，少女却摸了摸自己的齐耳短发，露出了有些迷茫的神色。
她看向前面教导主任的背影，又看了看自己身后，对旁边两名玩家低声道：“可是，这次不是总共有四名玩家么？”
“四名玩家？”
“在被传送过来前，那片荒地上，确实是有四个人的啊。我、你、他，还有一个长得挺漂亮的帅哥……我和他还聊了好一会儿呢。”
青年微微蹙了眉头。少年也像是想起了什么般的，叫到：“是啊，我也记得还有一个人，他去哪儿了？”
“在后面嘀嘀咕咕说什么闲话呢！”教导主任像是背后长了眼镜般喝道，“姚老师，你来一下。”
从三年B班教室里走出来的，是一个长相刻薄的中年女人。她眼角上挑，眼珠很小，显得异常精明强干。她将下面三人扫了一眼，推了推眼镜问教导主任：“这次不是有四名学生吗？”
“来了三个，第四个不知道跑哪里去了。”教导主任说。
中年女人显然对此并不在意，她敲了敲手上的粉笔灰，对三人说：“进来吧。”
在她的背后，是三年B班教室。学生们穿着蓝白相间的校服，无论男女都是低着头奋笔疾书，即使教室内开着明亮的电灯，照得一片亮晃晃，气氛也尤为沉闷。
灯芯绒的窗帘被微风吹起，窗外阴云密布，山雨欲来。
与此同时，一辆三轮车，停在了与三年B班直线距离仅数百米的校门口。
身着劣质西装的中年男人从出租车上急匆匆地跳了下来。在向门卫出示了证件后，他理了理自己的头顶，整了整衣服，走向校园之内。
他的目的地，是位于行政楼三楼的主任办公室。然而，当他第三次看见一座熟悉的建筑物后，他终于意识到了一个绝望的事实——
他，迷路了。
中年男人左看右看，终于在小树林里看到了一个身影。从背影上来看，那个人约莫二十岁出头，披着保安的外套，手持小铲子，似乎在刨什么东西。
——看起来，像是这座学校的教职工。
“这位兄弟，”中年男人不疑有他，上前询问，“行政楼怎么走？”
临到近处，他才注意到对方的肩膀一耸一耸，似乎抠挖得很是用力。
受背影遮挡，他并未看见被年轻人所挖的是什么东西。在听见他的问题后，年轻人扬起头来，将漆黑的眼珠移到眼角：“你是谁？”
“我是新来这里的代课老师。”中年男人说。
在听见他的话后，年轻人将手里的铲子插在地面上。接着，他站起来，转过身，愈加将身后的场景遮掩的严严实实。中年人这才注意到这个年轻人长得堪称漂亮。只是那双眼尾上挑的眼睛里，满满的都是怀疑。
“你说你是老师？我怎么从来都没有见过你？也没听说过你？你是不是偷偷溜进学校，想要偷这里的东西？这个月我抓着好几个像你这样的人了。”年轻人质疑着从包中掏出了手机，“你再不说实话，我就打电话给警察了！”
“我真是这里的代课老师啊！”中年男人被他狠狠抓住手腕，欲哭无泪，“我是三年F班的代课老师，原来的老师被他们气进医院了，喏，这是我的证件，这是我的证书……”
在形似保安的年轻人的盘问下，中年男人很快将自己的背景交代了个底朝天。年轻人翻了翻他的资料，若有所思地点了点头：“做得像真的一样……人民的园丁啊。”
“是是。”
“好吧，你跟我来，我带你到行政楼去。”
“诶，谢谢兄弟。”中年男人忙不迭地道谢。年轻人耸了耸肩，走在他前面。中年男人有些好奇地道：“小兄弟，你是这个学校的园丁？还是保安？”